“你真是在现场买的？”周达非感到不太真实，“怎么不寄给我。”
    “嗯。”裴延靠在书桌旁。他点了下头，忽视了周达非的第二个问题，“是在中场休息的时候，我知道你应该不会来了。”
    “奥涅金的话剧...”周达非也没深究。他抬起头，灯光在他眸子里折射出一抹微颤的亮色，“现场感觉怎么样？”
    “很好。”裴延迎着周达非的目光，“当我知道你是因为在外地拍戏才错过它的时候，我真的意识到你为你的工作付出了太多、太多。”
    周达非有一瞬间的晃神。
    “你今天晚上说话真的有点像赵无眠。”
    “.........”
    周达非又低头扫了眼场刊上的奥涅金，“你知道我为什么留着赵无眠送的那张票吗？”
    裴延隐约能猜到点儿，却没有应声。
    “那天晚上，我原本是要跟他一起去看奥涅金的。可是，”周达非顿了片刻后笑了，“某个操蛋的导演培训班开课前空降‘大佬’导致开班时间提前。”
    “.........”
    “说句实话，我那晚到了宾馆才知道所谓的大佬是...”周达非笑容一收，“你。”
    “.........”
    “我当时差点被这货不对板的培训班气死，满腔都是错过奥涅金的悔恨，所以才一个人跑到平台吹冷风。”
    “货不对板？”裴延不太满意地挑了下眉，“你对我的行业地位有什么意见吗？”
    “行业地位？对我来说，这是个很有门槛的词。”周达非放下奥涅金的纸袋，“在我看到《左流》之前，严格意义上你在我心里是没有电影地位的。”
    “你是得过金翎奖，但我一直认为：因为奖项被人记住的人终究会被遗忘。”
    裴延静静地听着，这次却没有反驳。
    “赵无眠送的那场奥涅金...”裴延不知不觉离周达非近了几分，他的面庞近在咫尺，“你是因为没看才一直留作纪念吗？”
    “确切的说，”周达非神色微动，嗓音有点哑，不知是不是吹了风，“留下它是为了时刻提醒我为了梦想牺牲过什么。”
    裴延想起周达非这两年来头破血流的打拼，想起他位于小巷交错里的老破小住处，想起他繁重艰辛的工作和对于裴延来说少得可怜的薪酬...周达非想要的一直都很简单，他要梦想，他要独立和自由。
    这万千思绪在裴延的脑海里呈无限种可能的发散和组合，到最后落成一句：他们尊重我是因为你，不尊重我也是因为你。
    裴延没有亲眼见过这种场合，但他可以想象。
    裴延痛苦地闭上了眼，心疼让他的克制难以为继。再睁眼时，裴延指尖微颤，轻轻地靠近周达非的脸颊。
    周达非没有拒绝裴延的靠近，甚至似有若无地微抬了下脸迎合裴延的掌心。
    “你回来吧。”裴延终于说出了这两年来一直没有机会宣之于口的话，“我不会再管你了。你想拍什么就拍什么，想让我帮你多少我就帮你多少，想我们是什么关系就是什么关系。”
    周达非没有说话，他目光沉着，像训练有素的科研人员在观察显微镜下的细胞。
    有那么一瞬间，裴延几乎觉得周达非真的在考虑他的提议。
    他又凑近了些，嘴唇翕动，“宝贝。”
    然而周达非却状似随意地偏过头去。他吸了下鼻子，像是对裴延身上的香水有些过敏。
    “不了吧。”周达非说。
    裴延的一颗心沿着既定的轨道失落地滑向谷底。
    “那我们...”裴延周身浓烈的爱意和占有欲让他无法后退。他在距周达非鼻尖半厘米处顿住，用气声说，“今天晚上呢？”
    周达非却若有所思地看着裴延，既不推拒也不迎合，“你真的不知道今天我会去银云吗？”
    裴延笑着摇了下头，“我真的不知道。”
    “宝贝，我承认我没有把奥涅金的纪念品寄给你是有私心，可我真的不知道。”
    “我只是在等待你所说的：有机会的时候。”
    周达非也不知信了没有。他轻轻哼了声，近距离下听起来像一声微妙的呻吟。
    裴延敏锐地注意到了这个细节。他试探性地摸向了周达非的腰肢，同时在他鼻尖上轻啄了下。
    周达非没有拒绝裴延的所有动作。他们在某种程度上对彼此已经熟悉到了一种难以拒绝的程度。
    “我想去影音室。”周达非说。
    “好。”裴延不会拒绝周达非的任何要求，尤其是在这个时候。
    “要放点什么吗？”打开影音室后，裴延问周达非。
    周达非自然熟稔地靠在了影音室地上的巨型软垫上。幕布上现在没有投影任何东西，是它原始的纯色。周达非微微偏着头，像在仔细思考裴延的问题。
    片刻后，周达非露出了一个意味深长的笑容。
    “想好了？”裴延牵了下嘴角，在周达非身旁坐下。他的呼吸已经逐渐带上粗重感，只是被巧妙而体面地掩饰住了。
    “嗯。”周达非扬了扬眉，“其实今天...我也投了《左流》。”
    第108章 明早七点
    《左流》是一部长度恰到好处的电影。裴延骨子里不喜欢那种简单到俗气的激烈冲突式情节，他将矛盾与冲突都杂糅进了生动微妙而具有隐喻象征意义的镜头里。
    看似平常，通片却没有一个镜头是多余的。
    《左流》在一旁自顾自地放着做背景音，高超的创作技巧和天赋让它自然得浑若天成，像一个后劲儿极大的含蓄故事；
    而在幕布之前，它的创作者正以最原始而直接的方式拥抱着自己的爱人——人类不论拥有怎样的智慧和文明，在面对生理和心理双重意义上的本能冲动仍难以体面矜持。
    这个夜晚弥补的远不止于过去两年形成种种的距离，还有更早之前他们在地位不等却势均力敌的拉锯中积攒的误解、怨恨、轻蔑和所有绝不和谐的因子。
    裴延早已经以深不见底的爱意吸纳了这一切，而周达非直到此刻才勉强能正视它，堪堪承认：哦，它确实是一段无法剥离的过去，并且不可逆地铸进了我的生命里，不论好坏。
    结束的时候电影已经进入片尾，周达非正在一股子余韵悠长的餮足里。他神态迷离，目光略过仍趴在他身上的裴延，向银幕看去。
    演职员表播完，周达非看见“导演 裴延”四个字往往向上滚动。他想，如果在《左流》之前自己从不知道裴延这个人，可能会是一个截然不同的故事。
    夜已经开始良久，却离结束还很远。
    影音室伴随着电影结束而陷入安静。裴延又在周达非柔软的脖颈上亲了口，这时才问出了人类重逢时约定俗成的固定句式，“这两年你过得怎么样？”
    “你不是什么都知道吗。”周达非淡淡地说。
    “我能打听到的只是结果、事实本身，”裴延眼神柔和专注，“我更想知道你的感受。”
    “感受...”周达非迎着头顶唯一一抹白光，眯了眯眼睛，“这两年我体感上每一天都过得还可以，没有被种种困难旗帜鲜明地折磨过。”
    “但是，”周达非想了想，“我刚刚从你家搬出去的时候，其实对你的选择十分不屑——那时候我已经多少意识到你是有才华的，却还是非常看不起你的事业选择。”
    裴延静静地听着，“然后呢。”
    “在很长一段时间里，我的理智始终保持着这种观点。或者说，我在大脑里记住了自己对你和你的选择的看法，并以为它是不会变的。”
    “可是后来有一天，”周达非说着皱了皱眉，“——我不记得具体什么时候、什么场景了。就是某一刻，我忽然发现我理解了你面对现实时做的选择——尽管它不是我的选择，我却发自内心地认为你没有错。”
    裴延听得心一抖，他顷刻之间就明白了周达非话中的含义。
    周达非对痛苦的感知很钝，这或许是因为他从小到大经受过太多的挫折。然而，即使是这样的周达非，也会在摸爬滚打中被不知不觉地改变看法。
    “当时我的第一反应是恐慌。”周达非说，“每个人都会害怕变成自己曾经最讨厌的样子。”
    “那后来呢。”裴延的声音有些哑。
    “后来？”周达非白了裴延一眼，“我当然没有变成。”
    “.........”
    “我不是跟你卖惨，”周达非说，“只能说我这个人在情感上对痛苦的感知很钝很钝，钝到我都被现实磨成这样了也意识不到。”
    “你总是这样，”裴延拿手背碰了碰周达非的脸，“撞了南墙也不回头。”
    “何止啊，”周达非轻笑一声，“我是撞了南墙都没啥感觉。”
    “从这个角度上说，你在激发我的灵感上是做过贡献的。”
    “哦？”裴延有些意外。
    “对于创作者来说，情感上麻木可不是个好事儿。”周达非稍稍坐起来了点儿，拿软垫垫着腰，“文章憎命达，魑魅喜人过。”
    “你在创作上给过我最大的帮助并不是教给了我很多实用技巧和理念，而是被你关着的那段经历给我带来的对于自由和逃离的感受。”
    周达非语气随意，提起过去时已经很淡然，“如果我是一个胸无大志的创作者，大约可以靠着这点儿感受写一辈子的故事了。”
    “.........”
    裴延却沉默了好一会儿。
    “如果可以，我倒是希望自己没有在这件事上做过贡献。”裴延也坐了起来，环住周达非的肩，松松地把他抱在怀里，“宝贝，我，”
    “行了。”周达非打断裴延，“我对听你念罪己书没有兴趣。过去已经发生，只能希望未来能好点儿。”
    于是裴延便没再多说。他想了会儿，道，“我听说你请了罗木来演你的男主？”
    “嗯。”周达非语气轻快地哼了声，“过几天就开机了。”
    “.........”
    “这部电影是你自己喜欢的吗？”裴延问。
    “算是吧。”周达非提起自己的电影时显得多了几分生机，“我知道它不可能完美，可它是我想要的东西，我会把我能有的一切都投入进去。”
    “我已经不记得我有多久没做过自己真正想要的东西了。”
    “对了，”裴延忽然想到，“你拍的那部《无限趋近于零的恋爱》好像要上映了。”
    “哦？”周达非愣了会儿，“哦，对。”
    “卢羽前段时间还跟我说了。”
    “年前不是热门档期，你们那个资方卢总又很有门路，估计排片还行。”裴延亲昵地在周达非耳畔说，“等上映的时候，我可以给你包场。”
    “算了吧。”周达非无情拒绝，“有那钱不如去买酱肘子。”
    “.........”
    裴延被拒绝了也不恼，“那它上映的时候你还在上海吗？”
    周达非摇了摇头，“我那会儿应该已经在外地拍戏了，可能要等拍完才回来。”言下之意是，这段时间你就别想看到我了。