这世上的道理千百种，譬如爱而不得的道理，刘笙喜欢安子卿，安子卿躲避刘笙，知道没有结局的果就不会去结，于是就会躲避，生怕有一天她会爱上刘笙，这大概是爱而不得：而另一边，沈川的出现对安子卿而言，那就是她该喜欢的人，沈川对安子卿的那般照顾，热情，使安子卿不得不以为他似乎是喜欢她的；而对于沈川他对子卿好，只是介于她是宋茗的妹妹，他喜欢的是宋茗，宋茗的头戏深深使得沈川爱上宋茗，为她特地来了北平。宋茗曾想，她终有一天会成名，在北平，，在上海，在中国，她总是觉得很幸运，遇到安言玉，这个对她就像对待亲生女儿一样，从小她听从安言玉的安排，不让子卿唱戏，让她唱，原以为安言玉真的看重她的天赋，后来她听到安言玉说：“戏子终究是戏子，走不上正途”，她方才知道原来自己只是安言玉稳定她的戏园的一个戏子，其实这也没什么，安言玉贪图那罪恶的大烟让她去上海，也许从那开始她就已经对安言玉存在恨意了，甚至是子卿，爱而不得的理儿最后终究成了遗恨。
    安言玉又见到了他，从前她总想，既然得不到又何必执意追求，然而始终那爱而不得令她起了争执的野心，那该是她的，是她先喜欢刘笙的那就是该她得意。
    刘笙看到了宋茗，她似乎不像从前那样心思单纯了，于是令周阳停了车，对宋茗说道：“宋小姐，能否一聚？”
    “当然！”宋茗莞尔一笑。
    “宋小姐，请坐。”刘笙说道，这是北平唯一一家西洋咖啡店，新式的格调和北平显得格格不入。
    “宋小姐喜欢喝咖啡吗？”刘笙问道。
    “喜欢，苦中带乐的味道总能叫人寻千百遍也不愿放弃。”宋茗说道。
    “苦中带乐。。。唔，确实，子卿喜欢喝咖啡，但是不喜欢来洋人的地方，她说很憎恨洋人。”刘笙说道，他总是每每说道子卿，嘴角总不自觉扬起笑容。
    “刘先生很喜欢子卿？”宋茗问道，她看到刘笙提到子卿时笑，心里总是不高兴，然而她却佯装得很成功，丝毫不在意。
    “现在的中国人，很难有子卿这样的人了，她小小年纪，却赋有满腔的爱国情怀，小小女子志不比男儿，一心保家卫国，连我都自愧不如。”刘笙说道，他第一眼见到宋茗的时候，总觉得她太过妖艳，心思难猜，不似子卿那般直率。在这乱世中，宋茗只想出人头地，而安子卿只想国家危机解除，这也许就是区别。
    “是啊，子卿她一直是传统的人，她曾怒怼杜丽娘的为爱成疾，刘笙从年龄上说也算得上是子卿的长辈了，就看子卿如何思量了。”宋茗说道，她最了解子卿，安子卿一向看重传统礼教，性子强，她又怎会接受有家室的刘笙，比自己年长许多的刘笙。
    “春秋之变刚在人的身上同样是一个理儿，子卿纵然看重礼教，但现在是民国，不是孔子的春秋了，或许多年后，中国的思想解放了，而且我相信子卿并非无情无义的人。”刘笙说道，他知道宋茗言外之意，继而说道：“倒是宋小姐，初见时只觉得宋小姐文雅柔情，可不止现在怎的变了？”
    “宋茗自幼专注学戏，在读书上很少下功夫，还请刘先生直言。”宋茗说道，其实她又怎会不知道刘笙的意思，只不过她就是要逼他说出来。
    “那日子卿被绑，你带了那么多警察，你明知道这样可能会让歹徒杀了子卿。”刘笙说道。
    “好像我说是有人给我一封信说子卿并不在渡头，那些歹徒只是为杀你而来，我只是担心你才报了警，这样你不会相信对吧？”宋茗说道，她从容地说，淡然地说，她早知道他会这么质问，但是她不打算解释。
    “其实都不重要了，往后才重要，宋小姐天资过人，以后必定成得大器，只是若能心静如初，那自是再好不过了。”
    刘笙说道，这是他对宋茗最后的劝告。
    “那就依刘先生所说的，心静如初。”宋茗笑道，她还想说，一切若能回到最初的起点，谁还会爱而不得？
    “时候不早了，宋小姐，我先走了。”刘笙起身告辞，宋茗竟很是舍不得，她竟有种再不能相见的感觉，她忽然说道：“刘笙！”刘笙回顾，宋茗又说：“我喜欢你，在你第一次来北平的时候，那时初春，现在入秋，刚好。”宋茗说完便起身而去。
    刘笙没料到宋茗说这话，似懂非懂便走了，正巧竟遇到子卿，还有沈川，刘笙见子卿本高兴至极，见那沈川和子卿过于亲昵，心里只有凉凉的秋风了。
    “刘笙，你也在这？”子卿笑说道，她喊他刘笙，刘笙见她突然对自己不似从前那般的怒对，竟不习惯了，便说道：“嗯，子卿你不是不喜欢来这洋人的地方吗，今日怎么。。。。”
    “那是从前了，仔细想想，洋人的东西也挺好的，不过我倒是还好，只是沈川说来喝咖啡，于是便和他来了。”安子卿说道，她变得异样的热情，从前见到刘笙不论如何不会像这般，而安子卿心里又岂非不懂，刘笙对她而言是爱而不得的，如果这样，她宁愿早早放弃，不会去执着。
    “你们忙的话就先走吧，改日再聚。”安子卿说道。
    “告辞！”刘笙说道，他经过沈川身边的时候，拉住沈川，说道：“沈先生，还请不要轻举妄动！”说完便走了，沈川只得在心里叫苦，若非子卿相求，自己哪里又想摊上这样的事。刘笙回头一看，见子卿和沈川亲密无间，便匆匆而去。周阳恰好看到这一幕，更是愤怒，刘笙为安子卿做了那么多，最后换来的却是她和别人在一起。
    “先生，您这又是何必呢，这安子卿哪里值得您掏心相待了，您看看，人家早和别人在一起了。”周阳不甘说道，刘笙一个可怕的眼神穿过，周阳只立即闭嘴。
    真如宋茗所说，安子卿真的害怕礼教的约束？刘笙不得不猜想，然而刘笙又怎会知道，安子卿是因为宋茗才和他疏远，宋茗待她极好，从小她犯了什么错宋茗都会和她一起受罚，替她承担，宋茗是她的姐姐，刘笙，她只得避而远之，而这一切都是爱而不得在作祟而已。