贝筱臣算不太清楚和辛追认识了有多久。当中疏密不均地出现了“聚”与“离”的几段，两人的关系一变再变，邻居，搬走的邻居，重逢后成了校友，凑在一起让他看得满头烦闷，于是男生一古脑地端起来，不管中间如何，他从源头开始算。
    依赖一个倒叙的镜头，朝日降成夕阳，雨水把落叶重新续上树梢，小路变成脚印，高挑的人影仿佛被抽走了编织的线，一圈圈地缩小——
    那天，十三岁的贝筱臣由父母领着，下了车，楼梯必须两级两级地跳，忍着不愿喘气，原本晒黑的脸由此热腾腾地红起来。
    他倒是习惯了“搬家”这件事。还处在奋斗阶段的双亲，下棋般为实现目标步步为营地挪了五六次。难怪他小小年纪便称得上交友广阔，这回也一如既往，笑容早在搬家车边已经犹如名片似的开始派，路过的新邻居们就此停了下来，问一声“你们从哪儿来啊”，问一声“小朋友现在读几年级啊”，很快让贝筱臣一家知道了附近的小菜场不便宜要去远一点的市集，最近的银行在前面转弯，以及“喏，那边是公共浴室”。在每家每户都普及了淋浴房或白瓷浴缸的现在，从没有进过澡堂的贝筱臣更好奇着那块贴有“辛勤浴室”纸案的玻璃门。
    他聚精会神地凝视，脑门在玻璃上压出一个小男孩放学后热乎乎油汪汪的印子。等父母喊他回去时，一条摇着尾巴的黄色小狗从不知哪里跑出来，紧接着有个年纪与自己相仿的女孩跟在小狗的后面。那画面非常普通，随便哪天随便哪个城市随便哪条街上，随手一剪都是这样日常市井的画面，让小时候的贝筱臣不会察觉有丝毫特色，只留待他在未来里一点点重温出什么叫“源头”。
    “什么人会来这里洗澡哪？”是还挂着一脸“小屁孩”标签的男生对辛追说的第一句话。
    坐在自家柜台后的辛追从杂志上抬头，看着这个陌生面孔。对方的话很容易就能被理解成一句带有嘲讽性质的反问，尽管脸上没有匹配的表情来印证。
    “你想干吗？”还是没有好气地回答了他。
    其实辛追已经注意到了，最近出现在街边的小团体里多出一个成员，小店外拆剥冷饮包装的固定人群里多出一张面孔，拿一台旧手机称霸多时的孩子王也乖乖让了位，当贝筱臣把ndsl（便携式掌上游戏机）扔给一阵欢呼的其他人，凑近辛追和她养的小狗时，辛追总算看清那个刚搬来的家伙有一双爱飞舞的眉毛。
    “它叫什么名字？”贝筱臣问。
    这次没有生硬地回绝。“叫球球。”辛追说。
    “球球啊……”丝毫没有害怕被咬到的迟疑，蹲下来伸出手去摸，接着又抬头，“男的？”
    “女的。”
    “哦是吗？球球呀。”语气竟然奇怪地变得更温柔。
    打那天起，贝筱臣便踏破辛追之前无意划出的界限，像是发现了讨巧的方式，每每都停在辛追视线里，却是冲球球招呼着，手里变花样似的换了一轮牛肉丝鸡肉干，球球尾巴摇得欢欣鼓舞，跑得更是一溜烟，带头把属于小主人的三八线抹杀了，之后干脆绕着男生的腿，一圈圈转成了热烈欢迎，让贝筱臣就这样合情合理地被欢迎了进来。
    说是“邻居”，但事实上他们躲过了更深的“朋友”，只因不好意思用，在那个年纪里看这个词语，尤其是面对面时，立刻像碰到烫手的锅盖一般瞬间缩走，嫌它装腔作势。明明不记得从哪天开始，连固定外出的队列也有了——打头的贝筱臣，中间是辛追养的小狗，女生走在第三个。回来时则倒一倒，辛追领衔，贝筱臣拖着步子殿在最后。哆来咪，咪来哆似的歌，中间夹杂两声球球的汪汪叫，唱得一天就过去了。而他们把这样的“邻居”做了快两年。
    大大咧咧的男生常常胡来，和他的小团体们比赛谁能“踩着”泡沫塑料在泳池里走得最远，没多久泳池加派了两位救生员，接着捣蛋鬼们又测试把自行车轮胎的气都放光的话，可以骑多少台阶，后来听说有人屁股三天都不能落座，差不多到开始打扰四邻的时候了，有男孩提议把街上的门面涂改掉吧。
    “什么意思啊？”贝筱臣问。
    “就好比，喏……”队友指着辛追家的大门，“‘辛勤浴室’那几个字，改掉它呗！”
    “改成什么？”
    “随便。要么直接涂掉就好啦。”
    “一点也不好玩——一点也没意思——”贝筱臣一屁股蹲成失望异常的样子，嘴里的不屑放得很长，待对方被激将后反问那他有什么主意啊，贝筱臣才把头掉个方向，将目标锁定到倒霉的“嫃美小铺”上。等辛追看见小铺的女老板叉着腰在“真土小铺”的牌子下大骂，她想也没想就对站在身后的贝筱臣说“你们好无聊呀”。贝筱臣肩膀缩成虚心接受，坚决不改的真诚，一边把自己的午饭分了三分之二出来说是给球球吃。
    “不用的。”辛追很强硬地拒绝，“这东西不能给它吃。”
    “为什么啊？”
    “它吃这么好的东西反而会不适应的，胃口养刁了怎么办？”
    “不懂不懂，给她吃好的反而还不对啊？不懂不懂。”贝筱臣蹲下身将小狗抱起来，“再说了，球球的寿命只有十二三年哦，将来我一定会有丧子之痛的，得抓紧时间把你喂好一点。”
    “‘丧子之痛’？什么呀？”
    “就是孩子先死掉，做父母的很痛苦。”贝筱臣把昨天新闻里的话题拿来充实自己的词汇量。
    “……乱讲什么啊！”辛追两颊一瞬红了，“什么‘父母’啊！”
    “啊？”贝筱臣用全然不解的声调，“就是爸妈呗。”
    辛追急得恨不得去打他的头，可看也知道自己还差半口气够不到，她下意识想等一等，等到以后身高追上这个坏东西后就照他额头狠狠敲一下，但没等这天到来，一辆搬家车几乎以一模一样的车型，一模一样的位置，停在了贝筱臣家门前。贝筱臣的父亲实现了又一次的伟大突进，新名片的材料挺括得割手，烘托着头衔一股掌握生杀大权的豪气。但他留给老邻居们的形象还是和蔼可亲的，邻居们都说贝先生真厉害啊，才过两年就要将全家带到更加漂亮的居所里去了。邻居们把手挥得各种情绪，羡慕祝福，或是一丝嫉妒，围着车头的是片高高低低的小树林。贝先生从窗口连声往外说有空下次来我家玩啊热烈欢迎，车上车下大概只有贝筱臣一个人当真了。他被父母夹在中间，于是只能从后视镜里竭尽全力地看，想把最后的这封邀请在折射反射里送出去，结果当然是利落的失败，搬家车在发动时一阵突突地颤抖，等过了路口，两边的景色绷成越来越直的线，贝筱臣知道和辛追的关联就此中断，他们被断成了“小时候的朋友”。这个词从此他可以大大方方地用，再装腔作势，再肉麻也没有关系。就算日后重逢时他已经脱胎于孩童时草率的稚嫩，但脸上的笑容仍然瞬间便找回了这个称呼里所有的友善和天真。他笑得如同再亲切不过的“小时候的朋友”，朝同样是“小时候的朋友”的辛追踏出步子去。
    要回忆之后两人的重逢——谁也不免在下意识里将场面隆重化一点，有前奏有烘托，踏出步子前有倒计时般的“五”“四”“三”“二”，然后是面对面时一秒归零的静止，这都算合理的铺陈，被人之常情渲染得不可开交。只不过贝筱臣每次回想那一天，原本留给他的铺垫配额，却被他自己也不明究里地大幅度提前——和辛追的重逢是早早地，打他坐着的地铁里揭幕。
    已经升入了高二，十七岁的男生在周末晃晃荡荡的地铁车厢里头一顿一顿，睡意始终如同起床后穿到一半的外套，兜头罩住他的半身。车到一站，他揉着发顶，才从意识里稍做挣扎，懒散地睁开眼睛。
    贝筱臣收了点瞳孔，雾蒙蒙地眯着对面，发现座椅的角落放着一碗出自便利店的熬点。
    还冒着热气。两根竹签长长地扎着。整条长凳用一溜的空交代了它“弃物”的属性。
    “谁扔在那里的？……”在没有其他人的时候，整个车厢用空旷圈出隐形的小舞台。于是纸碗成了道具，被男生的目光专注地追着——
    车门打开，三三两两的乘客中有位五十多岁的大叔径直走来，所有意图在快步中被踏出明确的声响。他放下原先挽在手里的厚厚的待售报纸，拿起了纸碗后，转身面对贝筱臣落了座。
    显然是很高兴，对于自己的收获，因而根本无惧可能不妥的食物来源，大叔嘴动得没有半分尴尬和踌躇，途中甚至用眼神寻找着四周，俨然在等待有人可以交流此刻的满足。
    于是贝筱臣毫不介意地冲他笑了起来。和所有青春期的少年一样，亮着一口好牙，心无城府的样子，笑是因为替对方觉得高兴。末了大叔大约吃得热了起来，摘了头上的帽子，被捂了许久的热气快要形成肉眼可见的阵仗，嘭一下释放得彻底，大叔在头顶捋出两圈汗淋淋的圆，放下连汤也饮尽的纸碗，手撑着双膝，松一松腰又扳一扳肩，最后他呼出一口气，象征休息结束，把自己从椅子上撑站起来，帽子爽快地夹在腋下，重新挽起成堆的报纸。贝筱臣以为不是自己的错觉，大叔的动作流畅了许多，推销的报纸哪怕遭遇接二连三的拒绝后，背影也没有丝毫消沉的样子。
    临出车门前贝筱臣突然倒回上半身，从椅子上捞起已经空空如也的纸碗，男生把它带到了站台的垃圾桶边，他情绪还是一如既往地好，并没有细究那来自潜意识里无声的肯定——“不是挺不错的吗。”
    “挺好的啊。”他发自肺腑地想。
    “妈，我出地铁了。什么？哦，这是我问陌生人借的电话，我的手机忘记带啦——哎，好，停！先别念，总之我已经到站了。”贝筱臣撑着站台边的栏杆，“没有问题，肯定不会迟到。说了下午三点开始嘛。反倒是你和老爸，去得那么早。葬礼哎，又不是赶集，舅公即便是睡着也会嫌你们吵吧——啊啊啊，好啦，我这可不是不孝，我还给舅公带了他生前最爱吃的三丁包，他在天之灵一定开心……嗯，行，行，我十五分钟后能到吧，不多说了，拜啦。”
    贝筱臣将脸从话筒上移开，一旁举着手机的女孩仍然保持姿势像处在霜冻末期的植物，只把满心羞涩融在顶端。
    “谢谢。”男生礼貌地点头，旋即又展开热诚的微笑，“我提议的这个方法不错吧？完全不用担心我会是抢夺手机的骗子哦？”
    “……不，不会啦，其实我没有怀疑……”女孩子连忙解释。
    “其实以后有人管你借手机，你也可以这样要求，根本不需要接触嘛。毕竟现在骗子太多，小心点是总好的。今天谢谢啦，拜！”他画出告别的动作如同被理发师合上的剪刀。
    十七岁的时候，他什么看起来都比之前更好，晨跑裤腿挽到膝盖的好，睡觉时将校服西装向前反扣到头上的好，拿手绝技是坐在教室窗口倒翻出去的好，表情里百分之七十和“笑”有关的好。好得像拔起啤酒拉环后冒出的小丛透明泡沫的姿态。用同班男生满是妒忌的诅咒说，把天时地利人和都占尽的好运是不存在的，今天受欢迎的程度必须要有晚年的凄凉来平衡，或者干脆更直白点，“贝筱臣，你去吃大便吧！”这话让贝筱臣听见后像个被戳破在手指上的泡泡糖，“啪”一声，笑容放得很大：“不是你跟我说它很难吃的嘛。”
    他可以再洒脱一点自在一点，以至于人生大敌里，排行第一的还是起床。午后父母轮流打来电话，催他去参加一个远亲长辈的葬礼，他把自己半梦半醒地穿越了整个城市去往举办仪式的会场。初春的傍晚，湿共鸣了阴冷，云深处藏着蠢蠢欲动的雷，还没有传递过来时，一切像首只有小提琴演奏的曲子，一个长长的音符挥动着翅膀般逆风飞。
    告别仪式时被压缩释放的悲痛大概是挤尽了最后一滴，到了后面的环节便没有半点富余，庞大的家族人群把附近的饭厅坐得满满当当，第一轮酒水上来后，气氛干脆升级为热热闹闹。原本也是，故去的长辈将近九十高龄，而这是个如眼前所见一般的庞大家族，再加上长辈生前工作单位的代表们、徒弟们，退休后在一块活动的协会成员们，一个圈子连着一个圈子，每一个圈子都具象出长辈那一连串这个“长”那个“长”的头衔。场面便丝毫不像初次参加葬礼的贝筱臣想象中凄切了，大家连连说着“喜丧”。贝筱臣被亲或疏的面孔一会儿推到这里，一会儿推到那里。直到一只原本陈列在灵堂的花圈被摆到室外的空地上后打火点着，原先仿佛无止境的聊天才告下一个段落。
    “这是什么啊？”贝筱臣问父母——黄昏时的过堂风帮助火苗迅速推进，舔出局部的燥热。尘屑纷纷扬散，黑色颗粒染进空气。白色的绢纸和金色的箔花发出噼噼啪啪的声响。对此风俗，长辈们给来的解释只粗浅地说“从上面跳过去就行了”，贝筱臣听完后翻翻眼睛“明明是‘跨’过去嘛”。他不仅将动作篡改，甚至能加个状语“轻描淡写地”。火苗够不着他的裤腿，气愤似的越烧越旺。男生回过头，对面的人群在上升气流中轻微地被扭曲。
    很快，好像掏口袋时带出里面的钥匙掉在地上那样，一声细小的“叮”——贝筱臣注意到人群中的某一个。有着微妙违和感的某一个。他无意识地上前半步。
    半步上前，燃烧的黄白纸花更近了，竹木的骨架如同挨着他的脸嘎嘣作响，挽联上的字化作了灰烬，迷眼的烟也顺便捣在他的呼吸里……贝筱臣一步步把它们剥开，让“认清”成为一道渐进的过程——
    “……哎……真的假的！辛追？是辛追吗？”男生亮开惊喜的嗓门。
    合是两年，分也是两年，分开两年后，会面来得毫无征兆，贝筱臣恍惚觉得，好像先有的一段一段，再有的一帧一帧，最后有了一隙的听觉推动着他，一隙的触觉干扰着他，一隙的视觉里，他在那儿确定没错，是小时候的朋友，叫辛追，是童年的邻居、女孩，比自己小一岁，养过一条小狗，家里开着所大多由老年客人光顾的、不那么热闹的公共浴室。
    他知道自己在当下没有补充那么多有的没的，他仅仅激动地朝辛追走去，两三步就沾到了她：“真的是你？哎，怎么我才看见你呀？”
    “啊，呵——好多年不见了。”辛追的意外感似乎淡得多。
    “为什么呀？辛追哎！为什么你也来我舅公的葬礼了呢？……你一个人，还是叔叔阿姨也来了？”贝筱臣四下张望，脖子转得满是生长期中，每块骨头都在互相争夺空间的性感，“你现在在哪儿读书呢？该读高一是吧？我读高二的话，对。你在哪个学校呢？”
    “你到底想我回答哪个问题呀。连珠炮似的，好八卦哦。”
    “啊，看到叔叔和阿姨了……什么，哪里八卦啊。”贝筱臣不以为意，心里的惊喜在互相兑了数分钟后，渐渐退去了“惊”而只剩下“喜”来，“说真的怎么你也会来呀。原来你和我舅公也是认识的吗？是叔叔或者阿姨那边吗？”
    “原来是警察叔叔查户口。”辛追忍不住，“回复警察叔叔，好像是我妈妈那边，算和你舅公认识。”
    “咦，之前都没听说呢，世界那么小？”
    “世界一直都是很小的呵。”
    “嘿嘿，我们多少年没见了？你倒还和几年前一样，没怎么变嘛。”
    “你还记得我之前是什么样吗，就这样信口开河。”
    “当然记得啊。”他语气里俨然有一丝委屈。
    辛追呵呵地笑了，正一点视线，让自己的打量变得隆重起来，由此男生也在察觉她的隆重后站得更端正了一点。原来时间布局得多好，辛追想，匀称地让童年的玩伴长出了青春期的样貌。什么该是青春期的呢，把眼下的贝筱臣拓个印，他就是商标。辛追完全可以想象现在的男生成为高中里合情合理的风云人物，在学校食堂吃午饭时，再胆大的女生们也只能空出一个位子却又在外围紧密环绕着他，她们的目光没有直视，却尽数记录着男生的一举一动。于是他仰笑时的幅度是自然的，哪怕昨天在电脑前泡过了头以至于今朝换上一副黑眼圈，也只让贝筱臣的眼窝看起来更深邃了一点。
    “长高好多。”辛追举起手臂比出两人的差别。
    “是吗？”
    “还好你没有恐高症。”
    “什么？”
    “不然也许会害怕得不敢站起来。”
    “哈哈，哪至于。”再会的地点有些奇怪，可在贝筱臣的印象里那只突显了一切的何其特殊，“你等下就走吗？”
    “应该吧。”
    “辛追你还住在老地方吗？没有搬过？”
    “没呀。我哪像你，才住三年两年的就要走。”
    “呵……”贝筱臣抓着头，“哎，你家的那个浴场还开着不？”
    “没开了。”
    “是哦？为什么呀。”
    “没为什么啊。”
    “哦。”贝筱臣头低成一个他自己也没有发现的亲切，背后已经燃尽的火苗把他的裤腿还是舔得热烘烘的。但他全然地专注着一份久违的开心，开心于意外产生交集的人际圈让自己迎来了重逢的朋友。
    辛追也长高了一些吧，即便增长的幅度与发育中的男生完全不能比了。而她的声音似乎低了点也更软了点，笑容也和过去不太一样。当然具体哪里不一样，贝筱臣是说不出来的。他的目光落在辛追的手背上——女生举在他眼前的五枚指尖透出淡紫色，像刚刚采完了浆果。
    不可思议。