叁点一线的生活步调让这个严冬过得异常快，从鼓囊的羽绒服到薄外套，仿佛一夕之间。
    四月初始，新联社的收发办收到一封来信，褐黄的老信封，淡到不能再淡的蓝色中性笔迹，上面赫然几个字“顾希安（收）”。
    在科技引领生活的大趋势下，寄信俨然成为一件稀罕事，尤其，还是手写的信函。
    隔天上班，顾希安发现工位上的信封，难免讶异，拿在手里沉甸甸的一沓，打开后，满满六页纸。
    从头至尾，逐字逐句地阅读下去，眉心由微皱到紧锁，神情从严肃到震惊，内容骇人听闻。
    这是一份陈情信。
    第一人称笔述，提笔者是一名十四岁的女孩，信里写明了她长达数年里所受的非人遭遇，被凌虐，施暴，侵犯，所有的一切跃然纸上，字字诛心。
    六页纸的内容，数不清的错别字，一抓一把的语病和错漏，顾希安有理由相信，写信者的文化程度并不高，十四岁，照理应该是念初中的年纪，可能中途被迫辍学，又或者压根没有接受义务教育。
    翻遍整个信封，除了邮戳上“傈山县”的字样，再也找不到任何寄件人的相关信息。
    临近下班的时间，思忖了一整天的人终于敲响了主编办公室的门。
    在无法确定事件真伪的前提下，贸然带入个人情感，实为大忌，顾希安不知道这么做是对是错，但确实无法做到视而不见。
    主编皱眉看完全部内容，放下信纸的同时，问的第一句话。
    “能查到信件来源吗，内容的真实性考证过吗。”
    早料到会如此，顾希安无奈摇头：“找邮局查了，只能确定是从傈山寄出，其他的……”
    “如果这样，把信交给警方是不是更合适。”
    这话无法反驳，所以她沉默了。
    顿了顿，而后说道：“这件事疑点很多。首先，她为什么寄给我？是认识我，还是通过其他什么渠道得知。其次，寄给媒体的目的是什么？如果是为了曝光，事件上的相关人物和有效信息却只字未提，这并不具备报道性。”顾希安想起那些一笔一画的错别字，莫名痛惜，“或者，她根本没想这么多，只是寄信这个举动就耗费了所有力气。”
    听完长篇大论，主编的眉头皱得更紧了，良久后，终于让步：“你想怎么做。”
    “我想亲自去一趟。”在还没打草惊蛇的前提下。
    信中的内容太可怕，大大超出人类道德伦理的底线，如果这一切都是真的，她必然要去验证，如果这一切都是假的……
    但愿都是假的。
    主编望着眼前的人，依稀见到四年前的影子，同样坚韧不屈的眼神，心知再说什么都无用。
    “把下半年‘走访希望小学’的专题拎出来，给你配一个摄像，为期两周。”
    两周时间，只用于走访绰绰有余，但若想要深入调查，就太紧张了。
    顾希安想了想：“还是我先去，两周后再让摄像来汇合。”
    “需要这么久吗。”越深入，未知的因素越多。
    “确认真相后我就回。”
    “注意安全。”
    “嗯。”
    ///
    下班后，顾希安如往常一般往医院赶。
    自从有了曾奶奶的陪伴，病房里时常洋溢着欢笑声，隔着门听都觉得热闹。
    推门而入时，正巧看见曾栎对着两位老人家闲话家常，难得悠闲。
    “说曹操曹操到，这不是来了吗。”
    曾奶奶眼力好，一下便看见刚进门的人。
    顾希安笑得温软，放下手提袋，将来时买的水果拿去洗手台清洗，再出来，手里端了两份，一模一样放在两位老人的床头，那上面已经各自摆了同等份的果切，想必是曾栎带来的。
    两个老人住在这儿好一阵子，有什么吃的用的都会想着对方，朝夕相处的情谊真金不换。
    “今天下班这么早。”
    朱素梅看见孙女，眼睛亮亮的，整个人也跟着精神不少。
    “嗯，今天感觉怎么样，抖得厉害吗。”
    “还是老样子。”
    她轻声道，说不出是太沮丧或是习惯了。
    顾希安沉默了，很快又恢复如常，宽慰着：“医生说，你最近的血糖血压都控制得很好，食欲也不错，特别棒。”
    见她高兴，老太太也就安了心，老生常谈那些话：“再过些时候就能出院了吧。”
    好些天没听她提起要出院的事了，今天这是怎么了。
    顾希安正纳闷呢，隔壁曾奶奶率先出声：“她是见我要出院，眼馋不乐意了。”
    被点破心思的人不说话了，瘪着嘴生出几分委屈模样。
    大约是于心不忍，顾希安难得松了口：“等手抖的情况稳定了，我就去问医生出院的事。”
    “真的？”老太太定睛看着她。
    “嗯。”她点头应允。
    翌日。
    上班前，顾希安和奶奶说了要出差的事，老太太二话不说点了头，直言叫她不必记挂，安心工作。
    先前嚷嚷着出院，与其说闹脾气不愿医治，倒不如说是不想给她徒增负担。
    现如今更是。
    顾希安换了个全天候的看护，又拜托护士多留意，犹嫌不足，给老太太配了只老年手机，教她怎么接听，怎么挂断。
    出发前还想起另一桩事，顾希安给厉挺发了个信息，说明了出差一个月，叫他不必送药过来，免得白跑一趟。
    ///
    火车转小巴，十几个小时的舟车劳顿，到达傈山县城时，天色已经黑了。
    在当地的招待所过了一夜，第二天早上直奔邮局。
    傈山县是个国家级贫困县，常住人口不过十万余人，分布在山间各处。县里只有一个邮寄点，设在早市旁边的转角处，锈迹斑斑的旧邮筒，脱了皮的漆面补了又补，那抹深绿色暗成一片死寂。
    山上建有一所希望小学，由两间瓦房组成，或许，她要找的人正在那里。
    联系村长，道清了来意，顾希安在当地乡亲的带领下，徒步爬上了山。
    一千多米的海拔，若不是身体素质过硬，还真是吃不消折腾。到达希望小学门口，顾希安累得眼冒金星。
    村长亲自来迎接，同行的还有一个村支书和干事，清一色的男性。
    “是顾记者么。”
    “你好。”顾希安出示记者证。
    叁个人对望一眼，看完证件，确认无误后归还。
    “进屋吧，坐下来聊。”
    “对对，进去聊。”
    顾希安跟在他们身后，目光习惯性扫视着周遭，外间的空地上滚落一颗瘪了气的排球，瓦房的窗户用报纸简单糊着，看得出缝补的痕迹。进去其中一间，叁两张桌椅板凳横七竖八摆着，桌面像是被临时清理过的，并不细致，还留有抹布的痕迹，墙上那块黑板应是许久未用过，蒙了一层厚厚的灰尘。
    余光不着痕迹地打量着，最后落在眼前叁人身上，心头的疑云阵阵。
    “还没自我介绍，我叫顾希安，是新联社的记者。”打开话匣，她率先发声。
    其中一位看似村长的中年男人笑着点头，“敝姓孙，孙德文，这两位是村支书和干事，孙良华，王振。”
    他就是王振，顾希安留心多看了一眼。
    “你们好。来之前我们主编应该和孙先生电话联系过，这次是代表新联社对各地希望小学进行一个走访和实地调研，为期一个月……”
    “一个月？”
    她还未说完，已经被截断了话茬，开口的正是王振。
    “如果进展顺利，不排除提前结束的可能。”
    村长一记警告的眼神扫过去，再回过头，脸上又堆起了官方奉承的笑：“顾记者是一个人来的吗。”
    刚想脱口而出“是的”，不知怎的，心里多了层提防，话到嘴边换了个说法：“还有两个同事班车晚点了，估计明天会到。”
    叁人又是互看了一眼，而后了然点了点头。
    “我给学生们带了学习用具，没看到人啊，今天没来上课吗。”她问道。
    “那个……山上就只有一个老师，请假了，孩子们没人教就只能放假了。”
    “这样的情况经常发生吗。”
    “不经常……”村长支支吾吾地解释，“留在山上的孩子不多，应该没什么影响。”
    顾希安抬眸，暗自揣度着话里的意思，没再争辩什么。
    “村长家里有一间空房，顾记者今晚上住那里吧。”
    没怎么说过话的村支书忽然开口。
    “不着急，我先四处转转，”说着便出了门，左边那间空教室好像是学生宿舍，里面摆着一张陈旧的上下铺，门锁还能用，只是玻璃窗破了个洞，没补，“这里也可以么。”
    “这哪能住人，还是上我那儿吧。”孙德文连忙摇头。
    “没事。明天来的那两个都是男同事，村长家的房间留给他们吧。”顾希安回过头看了一眼窗边的书桌，“这儿挺好，还能当作临时办公室。”
    说话间，把箱子里的器材拿出来，铺了几张报纸摆上桌。
    眼看她打定了主意，村长也不劝了，“那好吧，你先熟悉一下学校，晚上在我家里摆了饭，到时候派人来请顾记者。”
    “你太客气了。”
    一番沟通之后，村长叁人先行离开。
    顾希安重新回到教室，里里外外细致检查了一遍，讲台抽屉离摆着满满两盒白粉笔，只用了两根，黑板擦倒扣在桌面上，压着两张写了公式的旧纸张，一样灰尘铺面，她拿起来对着黑板槽拍了拍，尘土四起。
    这可不像是近期用过的状态。
    眼前的一切诡异又离谱，却说不上具体哪里出了问题。
    没有学生，那个寄信人更是无从寻起。
    想了想，顾希安仍是拨了电话回a市，将情况如实汇报。
    刚才多留了一道心眼，说另两个同事马上会到，至少这一晚可以应付过去。
    只是不知道，明天再用什么借口搪塞。
    上天大约听到了她的顾虑，隔天，从a市千里迢迢赶来的人空降在她眼前。
    希望小学的空院子里，网兜破碎的篮球框，杂草丛生的荒凉，空气里弥漫着生泥和沙石的土气，山间的露水带着沉重的湿意。
    江醒就这么出现在顾希安的面前，毫无预兆。
    情况好像变得更糟糕了。
    不能再糟糕了。
    -
    /