又是一年终了。
    细细数来，今年一共发生了两件大事。
    一个，是苏晨迎来了自己的三十岁生日。
    没错。
    这位创下无数名作的“苏皇”，已经三十岁了。
    不知不觉，他已经步入三十岁的生活。
    本不打算与时间作对……
    但真到三十岁的时候，才有了些许岁月的实感。
    不再是青年，而是个三十岁的老男人（划掉）。
    每每思及此处，总会忍不住唏嘘。
    虽然他外貌很年轻，完全看不出什么岁月的痕迹，就算走在大街上遇到小孩子，都愿意喊他哥哥而不是叔叔……
    但在内心，已经不是个年轻人了啊。
    生日当天，大家开办了苏晨的三十岁生日聚会。
    为苏晨庆生的，是妹妹苏筱筱。
    还有他的助手音纱风羽夏帆……朋友蛋总三三。
    以及广大的哔哩哔哩员工，雷击文库工作人员等等。
    除去董事秘书定制的超大三层蛋糕以外，苏筱筱还为他亲自烤了蛋糕，和用微波炉做的炸薯条。
    聚会一片和谐，满满的生日氛围。
    真是让人心生愉悦的一副光景。
    ——当然，蛋糕上立着的三十块墓碑，他就当没看见。
    生日当天，苏晨收到数不胜数的生日礼物与生日祝福。
    除此之外，就连网络上，在他的个人微博，个人哔哩哔哩账号下，也被无数“生日快乐”所刷屏。
    对他而言。
    满怀祝福愿景的私信留言，这就是网络上大家的最棒礼物。
    以上，姑且算是第一件大事。
    第二件大事，则是今年春季，结实的一位作家朋友。
    和这位朋友相处的时间虽短，但却令苏晨记忆深刻。
    因为，最后的一面是在几个月前，对方的葬礼上。
    现在想来，当时结识到这位意想不到的朋友时，还是在b站的私信。
    那是初春的某天晚上。
    苏晨正查看着自己的私信箱。
    成为哔哩哔哩的董事长后，每天数以千万计的私信，他仍然会翻开来看看。
    对于黑子的言论一笑而过，对于粉丝的各种建议和祝福认真回复，对于有事没事来他私信吃个瓜的路人粉丝，挑选着翻看，看一乐呵。
    这类私信，一般都会疯狂的用内容吸引苏晨的注意。
    其中有一篇私信。
    准确的说，是有一名粉丝。
    id叫作“白川悠”。
    他不同于其他粉丝。
    白川悠直接给苏晨发来个地址，同城的中山公园，东南部的凉亭。
    就很奇怪。
    起初，苏晨以为是什么恶作剧的私信，也没在意。
    后来他才发现不对劲。
    这个叫作“白川悠”的粉丝，每天都会给他留一样的私信——中山公园东南部的凉亭。
    并且每天留言的时间也完全相同，是上午八点，跟签到打卡似的。
    于是，注意到这一现象的苏晨，好奇心顿时就来了。
    虽然他也能猜到。
    这种无聊的私信，多半是为了把他骗到地点见个面。
    但面对如此坚持不懈，每天在相同时间守着他的粉丝，他也就打算稍微的青睐一下。
    在私信给对方回了个一。
    那就去看看吧。
    然后。
    第二天上午八点。
    中山公园东南区域的凉亭。
    苏晨在那之前停下脚步。
    清晨空旷宁静的凉亭处，居然真的坐着一个人。
    那是一位看上去年纪比他小一些的年轻男人。
    坐在凉亭上，戴着青色的蓝牙耳机，大概是在听音乐的样子。
    年轻人在看到苏晨的一瞬间，脸上露出无法掩饰的难以置信神色。
    他是苏晨的忠实粉丝没错。
    可他没想到，自己就抱着试一试的心态每天私信，谁知道真的把人家大董事长给请了出来。
    哪怕是苏晨在私信回顾了他。
    ——理由很简单。
    你见过粉丝朝大明星约见面，然后大明星就真的来了，真的和你见面？
    真正的名人，一个个眼高于顶，哪有心情鸟小粉丝啊？
    私信看都不会看一眼好不好？
    总而言之，年轻人根本没想到苏晨会在早上八点真的过来。
    ……
    凉亭里除了两人以外再没有第三个人。
    苏晨本着随便聊聊的心态坐下，与对方认识了一波。
    他们就是这么莫名其妙的认识的。
    年轻人的名字叫作白川悠。
    今年二十五岁。
    和以前的苏晨一样，是个给出版社写轻小说的作家。
    只不过隶属的阵营不同。
    他是格芬文库的。
    他的出道作，是格芬文库第一届新人奖的新人赏获奖作品。
    随之发表的第二部，第三部作品，也都充满趣味性，在所属出版社中小有名气。
    不过，由于是小文库，与雷击文库的规模差得远，所以苏晨对这人还真没啥印象。
    聊天中，苏晨了解到，自己似乎是白川悠憧憬的目标。
    对方正是因为读了自己《紫罗兰永恒花园》《你的名字》《未闻花名》等等作品，才决定拿起笔写轻小说。
    和对方坐在凉亭聊了能有一个小时。
    白川悠是属于比较能说的类型，擅长交际的类型，并且会让人觉得语言生动有趣。
    除此之外，对方的专业知识也很过硬，对于流行的分析和大数据的见解，有很多，都与苏晨看法相同。
    至于这次把他约出来见面。
    他的理由是“因为我想到了有趣的故事，所以靠这样取材”。
    实际上，白川悠不只为小说写稿，还参与了各种动画的制作，与对插画方面跨媒体的学习。
    当即，苏晨就觉得这位后辈很有意思，临走前，主动添加了对方的联系方式。
    他觉得这个白川悠，打拼的很有几年前蛋总内味，默默怀着“总有一天，我要成为主人公”的野心，脚踏实地的学习进步……这一点吸引了苏晨。
    之后，两人也不常联系。
    或许都不想打扰对方的生活。
    仅仅停留在“凉亭之交”。
    就和言叶之庭的两位主角一样，靠着凉亭的“偶遇”交往。
    白川悠是全职作家，每天早上八点会到凉亭这里，一坐就是一上午，像极了那些退休老人们的悠闲生活。
    苏晨如果时间允许，早晨会绕路来中山公园，坐在凉亭，听这位年轻人侃侃而谈。
    对苏晨自己而言，这是今年发生的，最令他感觉有趣的一件事，有一位健谈的作家朋友，各种话题完全可以聊到一起去，并且关系仅限于凉亭之交。
    很有生活的情操，乐趣。
    一段时间过去。
    初夏的一天早晨。
    公园凉亭。
    “谢谢苏晨先生，把奖项颁给了我的作品，托您的福，接下来我的作品可以顺利展开动画化，顺利被b站购买了。”
    一次偶然的机会，苏晨在看最近新一期的文库名单时，发现一部让他极其满意的作品，然后一看作家笔名是白川悠，于是他顺水推舟，直接把奖项颁给对方。
    “哦，是吗？看来我还挺有眼光的。”
    苏晨发自内心的一笑。
    “不过具体来说，还是你小子作品写得好，让文库的各位都很满意。”
    “不敢当，我还只是半瓶水而已。”
    “不用那么谦虚。”苏晨拍拍稍显惶恐的白川悠。
    后者陪以轻笑。
    ……
    一如原作被苏晨称赞的那般，夏季上映的轻改动画，呈现出令人叹为观止的完成度。
    高水准的作画品质，谨慎修改原作而达成的脚本，有质感的演出和引人入胜的配乐……
    全十二集以高评价的成绩播出，播放量在同期新番中成绩数一数二。
    动画化成功了，这是毋容置疑的事实。
    不要说格芬文库。
    现在就算是放眼整个轻小说界，白川悠已经算是中坚作家。
    但是。
    知名度的提升，意味着黑粉与人身攻击的网暴会变得基数更加庞大。
    ——随着白川悠人气水涨船高，对作品和作者展开恶意攻击的案例也数量急剧上升。
    对于倾尽心血，努力让作品变得更加有趣，努力打动读者感情的作家来说，这样的痛就好比看着自己的孩子被别人千刀万剐，然后残忍的向大众口诛笔伐一般。
    白川悠从来不在媒体，公众面前表露出示弱，破防的样子，相反，他甚至比从前开朗。
    这样的他，仅仅在面对凉亭时间的朋友苏晨时，才会老实的吐出丧气话。
    “你最近好像累坏了啊。”
    “坦白说是快累死了……还真是人怕出名猪怕壮啊。”
    白川悠坦率的承认。
    苏晨也同样坦率的感叹：“像你这么潇洒的年轻人，也会因为网络的恶意中伤而烦闷？说实话我有点意外。”
    “当然会了。”
    白川悠有气无力的一笑。
    隔天早晨。
    苏晨再次老样子，绕了点路来到凉亭。
    却很惊讶的发现，老朋友居然没在老地方等他。
    ——原来这家伙也会有晴天不来的时候啊。
    苏晨没多想。
    但……
    一周以后，当他再次连续几天去凉亭，都没遇到白川悠时，才意识到不对。
    打了电话过去。
    不打不知道，一打吓一跳。
    对方居然住进了医院。
    白川悠身体本来就不好，最近因为无状态的写作而心力憔悴。
    他正是在一周前回家的路上吐血的。
    当苏晨晚上忙完后去探病时，发现白川悠把笔记本电脑带进病房写小说。
    没想到对方比想象的更加有精神，这让苏晨微微放心。
    然而，白川悠脸上挂着平静的不像样子的微笑，跟他这样说道：
    “苏晨先生，我好像快要死了。”
    胰腺癌晚期。
    白川悠的生命大概只剩短短几个月。
    沉重的事实把苏晨吓了一跳。
    对方的小说目前这一卷是完结卷，重要的转折情节。
    作家写出来的文字，一般都和自身情况息息相关。
    比如一部作品完结的那天，如果作者心情不错，可能会写个圆满结局。
    如果作者心情忧郁，又恰逢雨天，可能会给个带点文艺气息忧伤结局。
    如果作者危在旦夕，得了绝症命不久矣……
    那么字里行间不带主观情绪是不可能的。
    所以，苏晨很清楚的知道。
    白川悠躺在病床上，呕心沥血，不惜与病魔战斗，也要写出来的小说，换来的是读者前所未有的辱骂和攻击。
    因为最近的内容比起一开始的内容，太过沉闷，太过枯燥，让人看的很不爽。
    “作者想表达个什么东西？”
    “完全不懂，开篇那么欢乐的剧情，现在这么沉重给谁看？”
    “唉，现在的新人，稍稍出名点就开始制造粪作了。”
    “纯路人，不吹不黑，再看这本小说我是傻逼。”
    “作者去死吧！码字之前不过脑的吗？”
    “真的，滚回去吃翔吧，写不好腰斩也比死吊着恰烂钱强。”
    一些根本没有看过多少小说内容的人，瞄了眼书评区所谓的“神农”发言后，就戾气十足的，一起来对作者加以批评嘲笑，人身攻击等。
    “还真是让人丧气啊，尤其是最后两条评论，对现在的我打击真的很大……”
    白川悠向前来探病的苏晨，像是自言自语一样袒露心声。
    “小说家还真是活受罪的职业啊，苏晨先生。”
    “没有钢筋铁骨般的大神经，就是玻璃心，无法面不改色接受读者全盘建议的，就被抨击的不配活着……”
    “我越是满怀诚意的去面对故事，社会，公众，人群……和他们的关系就越是疏离。”
    “越是据理直争，就越遭到他们的冷眼嘲笑。”
    “读者和作者究竟的概念……我真的……已经搞不懂了。”
    身上插着好几根管子，让人看了于心不忍的，只有二十五岁的年轻人，在病床上如是念叨着。
    苏晨不知道该答什么话好。
    生怕刺激到对方不稳定的情绪，只好沉默。
    当天晚上，白川悠在病床上失去意识，昏迷了整整一个月。
    直到残破落寞的秋临至，才醒来。
    苏晨再次来探病时，已经是十月的国庆那会。
    身体几乎动不了，只能动动嘴皮子的白川悠，诚恳的拜托他一件事。
    ——完成他现在连载的这部小说。
    当然，方法就是利用意识尚存的短暂时间，向苏晨传达出要写的稿子。
    由白川悠口述内容，他来码字。
    苏晨虽然很不忍，但还是点头答应。
    于是，他开始帮这位二十五岁的轻小说作者，进行简单却又复杂的“代笔”工作。
    每天抽出时间拜访，从对方口中微弱的声音，得知小说的后续内容……
    这样的日子持续了约两个月的时间。
    等到所有原稿大功告成后，白川悠像是睡着一样，带着安详的表情闭上眼睛。
    从此以后再没有醒来过。
    三天后便断气了。
    十二月的某天。
    比谁都更加明悟出众的轻小说家——白川悠走完了他的一生。
    ……
    白川悠的葬礼只有亲人和极少数朋友参加，举办的非常低调。
    以朋友身份前来送他最后一程的，竟只有苏晨一人。
    摘下帽子，看着在白色花朵簇拥下长眠的白川悠，苏晨颇为悲伤。
    作品完成后。
    根据读者们的评论表示，最终卷的反转出乎意料的好看。
    很多读者对此发出衷心的赞赏。
    “最终卷还挺有意思的啊。”
    “白川老贼这波可以。”
    “完结撒花！”
    “希望故事中所有人物都能得到幸福。”
    “白川老贼新书能不能gkd，你的文风我很喜欢，等着你新作呢！”
    像这种。
    善意的读者呼声，压过了那些恶意中伤与恶意批判。
    甚至还有许多读者意犹未尽，对新作抱有很高的期待。
    但是很可惜。
    等待着这群人的，不是年轻作家白川悠的新书……只有一则令人扼腕的讣告罢了。
    在癌症期间完成的作品，成为他的遗作。
    苏晨停留在白川悠的遗容面前，以颤抖的声音告别：
    “悠，你就好好的休息吧……真的辛苦你了。”
    就这样，他与这位方才认识一年不到的年轻作家朋友，以死亡作为界限告别。
    ……
    参加过葬礼，正欲离开时。
    苏晨被一位奇怪的女人叫住。
    “你是？”
    他望着女人。
    女人一头白色的发丝十分瞩目，一身从容淡定之气，外貌给人的感觉，既像是沧桑的老者，又像稚嫩的孩童。
    “我想你用不着这么伤心。”
    她轻轻拍了拍苏晨的肩膀，冲他露出微笑，神情自若，仿佛看透一切。
    苏晨被她的目光看的很不舒服，逃不开那种笑容。
    他有种强烈的直觉——自己在对方眼里，可能就是一算数迟钝的小学生。
    “白川悠并没有死，倒不如说恰恰相反，他和你的情况一样。”女人自顾自的说着。
    “和我一样？”苏晨一愣。
    “是的，”女人继续说，“你们都是故事的主人公，你是这个世界的主人公，而他，是下个世界的主人公。”
    “主人公？什么乱七八糟的？”
    苏晨一头雾水的问，“你是谁啊？”
    “我是故事的作者，你们都只是我笔下的主人公……”
    女人说完，不知从什么地方拿出一本书，递给苏晨。
    “这便是你的故事。”
    “我的故事？”
    苏晨错愕的垂眼一看。
    深蓝色的封面上排列着数个大字。
    ——如果能当文抄大佬就好了。
    （番外?完）