有人点一首《偏偏喜欢你》，把2011唱成1991。背着大书包的小学生经过他们车前，扒拉着自己的嘴做了个鬼脸。
    陈继川忽然问：“昨天上午怎么想的？我不是让你倒车走？就那么不听话？”
    余乔说：“什么也没想。”
    “你是不是傻？”
    “我是啊……”
    陈继川捏她脸颊，“难怪你奶不放心你。”
    “结果把我托付给你，我奶也是病糊涂了。”
    他把车顶天窗打开，冷空气下沉，她眼里的、面庞的红都褪了不少。
    “说实话，你长这样应该挺多人追的吧？”
    余乔觉得好笑，“陈继川，你长这样也应该挺多人追的。”
    “嗯，确实挺多的。”
    他解开安全带，侧过身靠着车窗和她说话。
    “一个江媛，一个卖衣服的小妹。”
    “还有呢，给你数一晚上数不完。”他眯着眼，看着她，“不知怎么就栽你手上了。”
    “我不好？”
    “挺好，就是爱矫情。”
    她生气，眼睛里却藏着笑，想把手抽回来，却拗不过他的力道。
    他沉着脸警告说：“干嘛干嘛，这我的。”
    “不要脸，明明是我的。”
    “以后都我的。”
    “那我呢？我还有什么？”余乔问。
    陈继川答：“你有我了，还想要什么？”
    车内忽而一静，她的眼是流动的记忆，记录着他扬眉皱眉高兴快乐的点滴。
    电台正在唱爱有千般苦——
    【为何我心分秒想着过去
    为何你一点都不记起
    情义已失去恩爱都失去
    我却为何偏偏喜欢你】
    余乔低头，抿嘴笑，抬头时眼睛亮晶晶带着光，“其实从小学六年级开始就总有人给我递情书。”
    “嗯？谁啊，毛还没长齐就……就他妈这么有眼光。”
    “初三那年，隔壁班男同学坚持给我送了一年的早餐。其实都给小曼吃了，她那年胖了十斤，到现在还怪我。”
    “挺好。还有没有打架的？”
    “听说是有的，好像后来遇上年级主任巡楼，就没打成。”
    “大学呢？大学还有唱情歌摆蜡烛的吧。”
    “有，学长在宿舍楼下点蜡烛摆成心形，还拉横幅——”
    “横幅上写什么了？”
    “不记得了。无非就是那么几句，听说还能把人名抠了循环使用。”
    陈继川开始认真打量她，琢磨完了问：“就一个也没看上？”
    余乔摇了摇头，“我这方面……有问题，和一般人不一样……”其余她不想提，也不知道该怎么解释，于是问，“你呢？你有没有认真过？”
    “我？”他冲余乔一挑眉说，“你看我这样也知道我是个王八蛋啊，有今天没明天，敢跟谁认真？”
    “王八蛋……”她轻轻地，吐出一口气。
    他笑，“我们乔乔就是不一样，骂人都这么好听。”
    路上行人越来越少，整个城市静下来，为等今夜最后一首歌。
    余乔把短靴脱了，抱膝侧身坐在车座内。
    陈继川拧着眉毛大惊小怪，“脱鞋得先打声招呼啊，还好天窗开着，不然咱们这车能有活着出去的人吗？明天上报纸多难丢人啊，俩小情侣车震不成，被女方臭脚丫子熏死……哎哎，别打了，我认错我认错……”
    余乔恨恨踹他一脚，“好好说话。”
    “行。为表忠心，我先深呼吸一下。”说完真要鼓足肺，吸气呼气。
    她又好气又好笑，一个劲捶他，“王八蛋——”
    陈继川把他两只手都攥住，死皮赖脸的还能笑得出来，“在哪儿上的学？涵养这么好，骂来骂去就这一个词儿，以后把我女儿也送那读。”
    “深大附中啊。”
    “大学呢？”
    “暨南大学。”
    “不错，挺厉害。”
    余乔把手抽回来，撑着下颌问：“那你呢？”
    “我？”陈继川想了想，说，“就一专门教人干架的学校。”
    “把你教成这样？”
    “哪样？”
    “谁都敢干。”
    陈继川一听，立刻正经危坐，“余乔我跟你说，你要端正态度，今晚不许开黄腔。”
    “陈继川，你就不能好好说话吗？”
    “能啊。我想想，想想跟你说点什么。”他低头抽烟，忽然想起话头，还未开口，嘴角已经带着笑，“跟你说我这辈子唯一一次为了女人打架。”
    “谁呀？”
    “我也不知道。我一表弟是个小胖子，喜欢上他们班女同学，被班上体育生发现了，往死里揍了一顿。我看不过去就跑他们学校去找人，那小子看我第一眼就说你是什么什么学校的谁谁谁吧，我知道你喜欢她，正好，我们今天好好干一架。没等我解释就冲上来，在楼道里就干上了。不过也没打几下就给保安发现，说要报警。”
    “后来呢？”
    “后来不就跑了，人也没打成。”
    余乔乐得不行，“陈继川，你真傻。”
    他捏着她的手指玩，也说：“年轻不就这样，憋着一股劲，看谁都不顺眼。”
    “那你眉头上这道疤呢？怎么弄的？”
    “这个？”他向上看，嗤笑一声，“地铁上抓色狼，没料到人有同伙，给刀尖子来了那么一下，破相了。”
    余乔身体前倾，去碰他眉头内凹的疤痕，“当时流了不少血吧。”
    他扶着她的腰，看着她脸上认真又不忍的神情，止不住地笑，“不记得了。”
    她忽然感叹，“你受伤都是为女人……”
    “这个醋都吃？”
    她跪在座位上，抚摸他短短刺刺的头发，“陈继川，你什么时候知道我的？”
    “文哥知道你要回来，心情好，就给我看手机里你的照片，那应该是你的毕业照，穿着学士服，笑得像个傻帽。”
    她瞪眼，他憋笑，“不过人是真好看，嫩得能掐出水来。”
    “你第一次看见我的时候是怎么想的？”
    “啊，我当时有一种预感。”
    “什么？”
    “这姑娘肯定会爱上我。”
    这次是他自己绷不住，先笑出声。
    余乔推搡他，却也忍不住跟着他一起笑。
    好不容易笑够了，停下来，互相再看一眼，又不知道是谁起头，一个笑，另一个也跟上，不停不歇，莫名其妙。
    笑道脸酸腹痛，她才倒回副驾，歪着头看着他，眼睛里还有刚才笑出的泪，莹莹亮亮像车窗外、远山外，沉入天边的星星。
    “陈继川，你就那么肯定吗？”
    “嗯，肯定。”他的食指与中指之间夹着燃到一半的烟，一个漫不经心的笑，已带来你所有对春天的期待，“因为我确定已经爱上她。”
    她心中，酸涩难解。
    她倒向他，双手环住他肩膀，紧紧抱着他。
    她在他颈间呢喃，“陈继川——”
    “嗯？又哭什么？”
    余乔哽咽，“我总是很害怕。”
    他轻抚她后背，静静听她说。
    “肯定会有什么意外把我们分开。”
    “别瞎想。”
    “会的，每一个故事都这么写。”
    “不会的。”
    “你答应我。”
    “我答应你，我不走。”
    “好……”她努力地、尽力地拥抱他，“我也不走。”