冬天，是个分外难熬的季节。
    天气一日比一日冷，天总是雾蒙蒙的。黄桷树支愣着光秃秃的树枝，挂着一缕缕露珠。远处的常青树，隐在层层雾气之中，若隐若现。燕子早已飞走，天空中唯一灵动的是偶而掠过的几只麻雀。
    冷还是其次，关键是泥泞问题，让人连出个门走个路都成了煎熬。
    现在可没有什么青石板路、水泥路、沥青路，只要下点点雨，行人一走，多好的路面，都成了泥泞，不论人穿什么鞋子，底子有多高，多会走路，出去一趟，那下半截铁定糊满了稀泥。
    街道还好，毕竟铺了鹅卵石，虽说有些泥浆，但相对来说，走过去不会太过狼狈。出了镇，那路就不好走了。大路还好些，走小路，人一脚踩下去，说不定就是一个大坑，陷进去拨不出来脚。
    这种情况下，鞋子基本上没有了用处，脚在里面，又湿又冷又憋屈，还不如光脚板来得舒坦。虽然冬天很冷，但如果看见人打着赤脚走过去，脚面上又红又青，就不要觉得太奇怪，人家不是不怕冷，而是没钱买鞋，就算有鞋穿其实用处也不大。
    所以除非必要，冬天的人们是不大出门的。——这个除非只是单指那些有人代步的有钱人。
    但总有有必要的时候。
    腊月初四，再有二十多天就要过年了。订亲的成亲的修房造屋的，置办过年物品的，还有趁着好时节做小买卖的，几乎是家家户户都要来小镇上行走一两回，又怎么会嫌弃天气严寒呢。
    小镇慢慢进入了人流量的高峰期。
    刘家铺子里人来人往，大厅的稀泥糊得到处都是，主人家不得不时不时地清理一次。
    屋外就更不用说了。一坨坨由人脚底板带过来的泥巴堆得像座小山似的。
    春花拿着竹子扎的和人一样高的大扫把，将烂黄桷叶扫开，又拿出木铲，将泥巴全部铲进河堤去。老屋子下面就是高高的河堤，站在屋内就可以看见涪江的风景。而装松木的仓库就挨着老房子右边，转头就能看见了。
    大黄又下了一窝狗崽子，二壮娘子回去抓了两只最壮的带过来，现在快有半岁龄了。早上吃饱了剩饭菜，两只小黄都活跃得很，在春花屁股后面跟过来跟过去。像影子似的。外面传来了人的脚步声，小黄身子一定，转头看了一眼。冲去出，站起来爬在来人身上，一阵撒娇亲热。
    刘三赶喝道：“去去，狗崽子！臭得很！”
    小黄忙将两只前爪收起来，四脚着地。摇着大尾巴，欢天喜地跑前跑后。
    春花停住扫把，笑道：“老爹，怎么才回来？路上不好走吧。咦，你身子好多泥巴，像滚了水田？”
    刘三浑身湿透。衣物紧紧贴在身上，裸露的皮肤和头发上皆白气缭缭——身体的热量带着水蒸发出来，遇上冷空气。便结成了白色的雾气。
    春花娘从里面走出来，后面跟着春月春雪两只小尾巴，三娘母看见刘三落汤鸡的样子，惊了一下，“怎么全身都打湿了？敢是摔倒了？东西打湿没有哇。人家没有扣钱吧。”
    刘三嘟嚷着，“都不关心关心我。尽想着你那钱！”提高声音，“没少一个子儿！东西打湿了点，不过不防事，人家也是通情达理之人。还留我在他家吃了饭回来呢。我说我要换衣服，才回来。”
    春花娘唠叨着：“我还不知你，闻了饭香酒香就挪不动脚的人，你是想留下吃了再回来吧，不是要换衣裳，现在可能还在别人家。都跟你说过多少次了，叫你不要随随便便承人家的情，又不是亲戚朋友，哪里你都能坐一上午。你要是个娘们，我看人家两句话，一碗饭就把你拐走了！真是朝（像的意思）种，孩子们都和你一路货，特别是春月！你就带个好头吧！”
    三春抓起狗玩，一边对着爹娘发笑。
    刘三放下扁旦箩索，踢着脚上的泥，“啰啰嗦嗦，好的都像你，坏的都朝我，行了吧，我都冷死了。快去找衣裳我穿。”
    “床架子上不都是现成的？还要递在你手上，帮你穿好？刘大爷！”
    夫妻两个斗着口进了屋，小的们都留在黄桷树下，听大牛说事情经过。
    “我们抬着东西，一路都好好的，过张家沟的时候，我脚一滑，没站稳，自己没倒，却把三叔扯倒了，浸了一身泥水。还好买妆台的主人家看见，及时来接，要不然，上不上下不下，抬着东西回来，又要多走一趟路了。”
    大牛打着光脚，一边说一边哈着冷气，道：“哎呀，快进去，快进去，我的脚都木了。”
    几姐妹连忙将大牛迎进屋内，坐着烤了一阵火，大牛的唇色终于好看些了，又道：“幸亏是水田，要是摔在石头上，把铜镜摔凹了，人家肯定要扣钱。”
    刘三换了身衣裳出来，把手贴在炭火之上，舒服地呼了一口气，“下次还是不要大牛去送货了。他虽然长得高，但是年纪小力气不大，不好弄。还是让木家兄弟去。”
    大牛忙道：“三叔，我力气大呢，还是去年你都夸我有把好力气呢。”
    春花娘亦埋怨道：“都怪你，你说要跟着你历练，其实你肚里也没有几两水，让人家跟着你遭罪。大牛才多大，比春花都小两个月，半大小子，是该少下点力气活。大牛，听叔娘的话，下次你不要去了，留在家造东西吧。”
    光是造东西哪里能磨练人啊。刘大在家里要是千叮咛万嘱咐，让刘三做什么大牛就跟着做什么的。
    大牛哭丧个脸，“叔娘，就让我去嘛。我又不是大户人家娇养的少爷，在家里耕牛犁田挑谷子哪样来不得啊，今天是我没站稳，下次我一定注意啊。光在家里造东西，只学了手艺，没跟着三叔出门学做人，手艺再好也欠了点了啊。你看我才来多久，跟着三叔一跑活儿，人情世故都多懂了多少啊。又不是大姑娘，在家里闷着学得到个什么。”
    刘姓一房人，谁不知刘三家最后拍板的人是女主人。他也不和刘三多话，只一个劲儿地缠着春花娘。
    春花娘最喜欢勤快懂事的孩子，闻言笑道：“好孩子，去就去，急什么。我们是怕你人小伤了力。到时候再安排两个人，小东西你抬得动，大东西就不消你抬，去跑跑脚，也长见识。”
    大牛拍着胸膛，“叔娘，我不小啦！都可以成亲讨媳妇了。去年我家的田一半都是我犁的。不要小看我。”
    穷人的孩子早当家，春花娘心里一软，“好了，擦干了脚把鞋子穿上。瞧瞧，冻疮长得脚都肿了。”
    大牛憨笑，“不痛！看着厉害，其实不点不痛。穿了鞋了，一热和，那才又痒又痛，难受呢。”
    春花笑道：“不穿鞋，脚肿得太大，要烂，往年间，烂脚没把你烂怕了的？”
    大牛穿上厚布鞋，一边对春花娘展颜一笑，“还是叔娘好，帮我做鞋。今年我的脚可比旧年好多了。”
    没娘的孩子，谁会照顾你的生活起居啊，春花一叹，复笑道：“只要你记得叔娘的好，以后我老了，隔三差五来瞧瞧我，就好啦。”
    大牛欲言又止。
    春花娘便道：“有什么话就说吧。是不是想家啦！没事，闲天时，你可以回去看看，放你一天假。”
    其实他从小就怕三叔娘，现在见春花娘和颜悦色地，终于鼓起勇气，道：“叔娘，那，那，我可不可以也跟着你们去县城玩一玩啊。我，我，自家付车资。”
    “那时候都过小年了，你爹还等着你回家吃团圆饭呢。”
    “过大年再说嘛，过小年有什么打紧的。我真想跟去看看。”
    “你实在要去，也不消你付车资，不过你得跟你爹说一说。到时吃小年夜饭，你不在，他得不高兴了。”
    大牛喜得抓耳挠腮，和春月笑道：“到时哥带你去玩啊，一定带不丢你。”
    “小鬼头，尽想和你妹妹玩，怎么不说自己大了？我按你说的，把你的钱大半交给你老子，小半给你存着，你可想好了，怎么花这笔钱？”春花娘笑道，“精灵鬼，要你三叔娘和一起演戏哄你老子，胆子越来越大了。你一个男娃子，存下私房，想干啥？”
    大牛理直气壮地道：“那是我挣的钱，一个影儿没看见，就全交给我爹，那样太不划算了，傻子才那样。我也长大了，要学会使钱管家呢。全交给我爹，我手头一个钱都没有，买点啥都不方便。”
    刘三打了大牛一下，道：“蛮小子，你懂个啥，男人管啥家，以后自有你婆娘管家。”
    春花笑道：“大牛，你想给大妹买个啥？”
    大牛吃惊地道：“你怎么知道我要给大妹买……”
    “你的心思全写在脸上了！大妹要是知道你买东西给她，肯定高兴。”
    大牛便嘿嘿地笑起来。
    春花娘和刘三对视一眼，目光有些忧郁。