“每个人都逃不过时间的镰刀，不知不觉间，皱纹和白发就会爬上脸颊。”
    画家查尔斯坐在自己的桌子前，面前是一副女人的画像。
    这幅画就像一棵树，在查尔斯手中发芽，到生长，到结果，是在经历着。
    从第一片雪花到世界上，到洋洋洒洒，覆盖着万物，这也是在经历着。
    一杯水，一个人，怎样变得更多？
    把这杯水，把这个人，倒进大海里，扔进人堆里，融入的过程，也是在经历着。
    一棵树，一片雪花，一杯水，一个人，以及这幅画，这幅女人的画像。
    查尔斯的成长经历似乎也是这样微不足道，但对他自身来说，却是轰轰烈烈的，只因为这段经历——出海谋生。
    刚开始，生活说：
    “持黑者先下。”
    呸，说错了。
    应该是：
    “艺高者，价也高。”
    稚嫩的查尔斯那时才六岁，轻轻地拿起了自己的画笔，画下了第一幅画，这是懵懂的经历。
    渐渐地，这段经历到了中程，每天不断的画画，每月不断的画画，画画，每年不变的画画，以及每天不变的独自一人面对自己的杰作反思到深夜。
    这段经历，充斥着画笔和颜料，付出和收获，不知不觉中，查尔斯来到这里已经四年了。
    内心已经开始有了动摇，但是外表一成不变，只是，每天双手在画笔和颜料中摩擦，留下了五彩斑斓的黑的痕迹。
    会把画买走的人渐渐变多，画笔在手中不停地更换着，画下了一幅又一幅用来谋生的画，这是勤奋的经历。
    终于，这段经历也该到了它该到的终点。
    这最后一幅画的结束，最后一支冰凉的画笔划过指尖，最后的笔尖离开画纸，终于还是做出了艰难的决定——回家。
    但随着反思的继续，查尔斯知道他其实不应该这么做，因为家人还需要钱，因为他已经放不下在这里的点点滴滴，以及画上的这个女人。
    现在的他，快五十岁的人了，多年的卖画过程，如今是回忆经历。
    人生就像一棵树，从发芽，到生长，到结果；而后落叶，老去。
    人生又像一片雪花，终将融化在大地上。
    这杯水，会干涸；这个人，也有着属于他自己的生老病死。
    查尔斯的这段卖画过程，也会结束。
    “但不是现在。”
    查尔斯知道，
    “我还需要继续努力，不仅是为了他们，也是为了你。”
    画上的女人叫做菲儿·汉诺威，她有一个写小说的丈夫。
    查尔斯看过那个人的小说，那是本叫做《庭有枇杷树》的小说。
    查尔斯看了那本小说，发现不过是本纪念“亡妻”的“普通小说”而已。
    “其中有意志在，意志永不寂灭。”
    “旅行者们唱的什么歌，或者，他们穿梭于世界间的时候用的什么名字，虽然这都是些费解的问题，却也并非无法猜测。”
    “我看出来，钟摆再摆四一二下，就会使那支笔接触到我的稿子。
    看到这个事实，我精神上突然感到一种绝望中的极度的、泰然自若的镇定。
    好些个钟头以来——或者也许是好些日子以来——我第二次动脑筋想问题。”
    “现在我已经登上了巍峨的巉岩顶点。”
    “当一艘船造得很好，行驶时保持平衡，装货不多，又遇上顺风，那些为大风掀起的浪头，有如从船底下滑过——这对一个从未出过海的人来说，显得非常奇怪——可我们航海的术语却把这叫做漂海。”
    “这件事发生在将来，也发生在现在，更发生在过去。”
    “尤希娜（查尔斯一开始认为这就是菲尔丈夫亡妻的名字，但后来发现并不是）说：我很清楚地记住了这些话，亲爱的诺斯亚（菲儿丈夫的名字，这也是他一开始会认为尤希娜是菲尔丈夫亡妻名字的原因），但我相信被猛烈地摧毁还为时尚早。”
    “病痛蹂躏她已经很久了。（查尔斯看到最后才发现，诺斯亚根本没在书里写亡妻的名字，就好像这个女人的名字对他而言无足轻重一般）”
    “我四肢发抖，摸索着回到墙边；决心宁肯就去死也不去冒那陷阱的可怖之险，在我的想象之中，这病房四周都有陷阱。（对这一段，查尔斯一直不是很明白，为什么诺斯亚要这么写）”
    “我们沉痛宣告，一位和蔼可亲的、德高望重而深受无数粉丝爱戴的作者——我的妻子逝世了。（查尔斯很清楚，这里最应该写的是诺斯亚亡妻的名字，而不是‘我的妻子’这无关紧要的四个字。是的，查尔斯当时，以及现在都是这么想的。）”
    “我的眼睛在房间搜索了一周，终于被一个中用不中看的纸板名片架吸引住了。”
    至此，整本小说结束了。
    再次回想起这本小说，查尔斯便想到了面前画中的女人——菲儿·汉诺威。
    她是那么的美丽，她那双赤裸的小脚在她身下的黑色大理石面上闪着光。
    尽管朋友们都说，那不过是查尔斯看错了而已。
    她的头发半蓬松的束在一些碎钻中，盘在她典雅的头上，像小风信子一样卷着，像是刚从音乐厅回家准备过夜似的。
    一件雪白的纱衣垂到脚跟，盖住了她那纤细的身体。
    查尔斯一时不知道该说些什么，便顺手拿来了看过的小说里的句子描绘着那个她。
    而如今，画中的她和那日的她，渐渐重合到了一起。
    忽然，在这画中，查尔斯发现少了点什么。
    是的，查尔斯发现自己没有看到影子，那一日他也没有看到的影子。
    不，不可能，菲儿·汉诺威怎么会没有影子？
    查尔斯忽然感到紧张，又开始安慰起了自己：
    “大概是那天晚上太黑了，所以才没有影子的。”
    下意识的，查尔斯让自己忽略了明亮的路灯，以及皎洁的月光。
    但即使如此，查尔斯额头上的汗还是越来越多。
    终于，查尔斯看到了菲儿·汉诺威嘴角的笑容越发的明显。
    “不，不可能，这不可能！”
    这不过是幻觉，没错，一定是这样。
    在喃喃声中，查尔斯还是站了起来。
    但目光，依旧还是在那笑容上，菲儿·汉诺威笑得越发灿烂起来。
    终于，查尔斯还是倒了下去。
    当里德拿着手电筒回到查尔斯家的时候，看到的便是倒在地上的查尔斯。
    里德伸出手探了探，发现对方已经没有气儿了。
    “怎么说没就没了？”