楔子之一 深夜游荡的猫
    夜深了，看不见星星月亮。
    老家伙睡熟了，胳膊还横在他精瘦的腰上。
    他却睡不着。他轻手挪开腰间的胳膊，翻身，下床，没发出一点儿声音。
    窗外的路灯，仿佛一队牵着手的幽灵，在空中翩翩起舞。微弱的路灯光，轻轻溜过他光滑的额角，在笔直的鼻梁子上一抹，然后又在微凸的小下巴上轻轻一点，像个调皮孩子似的，不声不响地在那年轻的脸上做着文章。
    他把脚轻轻放在木地板上。真冷！旧金山的夜总是很冷，不分春秋冬夏。
    老家伙突然呜呜地叫。他一哆嗦，忙回头看。
    老家伙又哼了两声，翻过身去，像个“大”字把king size的大床占了一大半。
    他一动不动站在床边。不知过了多久，鼾声又起了，他才踮着脚尖儿，摸进更衣室，随手抓一件衣服，披在身上。
    借着窗户里透进的微弱光线，他摸出睡房，曲着身子，像只大虾米似的沿着旋转楼梯摸下楼去。
    楼梯一共十六级，他在心里默数着。
    楼梯也是木质的，踩在脚下一样的凉。客厅的地板是大理石的，更凉。他踮起脚尖儿。水晶壁灯的开关虽然离得不远，可他懒得去摸。
    他摸进厨房，站直了身子。冰箱门好沉。这是他这辈子见过的最大的冰箱。他身高一米八，这冰箱比他还高出一大截子。
    他打开冰箱门。冰箱里的灯光瞬间照亮了他棱角分明的脸，好像精致的汉白玉雕塑，光洁而苍白。
    他仰起头，耸立的喉结活塞似的起降。冰凉的矿泉水顺着食道流进他胃里。更冷。里外都冷，他也更清醒，睡意全无。
    关了冰箱门，他眼前又是一片漆黑，仿佛比刚才还黑。房子突然变得无穷大，好像魔术师的礼帽，可以放下一切东西；而他就是礼帽里的一只兔子，凭空地冒出来，也可以随时消失。
    他摸进书房，坐进牛皮椅子里。好大的一张椅子，冷冰冰的像个冰窟窿。
    他从书桌上摸起烟和打火机，夹一只点燃了。微弱的光，在他浓密的眉上一抹，稍纵即逝。
    四周仍是一片漆黑，只有一个红色的亮点儿，在他眼前忽明忽暗地闪烁着。
    他想咳嗽，可他忍住了。夜还是那么静，窗外有猫头鹰在叫，好像独唱演员的轻声吟唱，唱得很投入，剧场里却空无一人。
    他拉了拉衣襟，把自己裹得更严实些。西服上也有淡淡的烟味儿，可那不是他留下的。
    他趴倒在桌子上，把脸埋进西服袖子里，憋住气，不呼吸。时间也随即凝固了。
    许久之后，他猛抬起头，吸了一大口气，却又冷不防打了个喷嚏，眼睛里一下子就充满了泪水。
    他用力捂住嘴，一动不动。泪水顺着两腮无声地往下流。
    又过了很久，他掐灭了烟，再踮起脚尖，摸出书房，一步一步摸上楼去。
    像只猫，不出一点儿声音。
    * * *
    其实这些只不过是我的想象。可我相信，这一切都曾真真切切地发生过，地点就在旧金山半山那所孤零零的大房子里；而时间，大概是他在那里渡过的最后几夜吧。
    他叫郝桐，是我的大学同学，也是我这辈子最铁的哥们儿。他是南方人，可我按着北京人的习惯，叫他桐子。
    楔子之二 金门桥下的漂流瓶
    晴朗的午后，阳光好的出奇。虽说加州的阳光很有名，但这在旧金山，却不是常常能见到的。
    习惯了阴冷天气的旧金山人，遇上阳光灿烂的日子，都蜂拥着往大街上去了。
    我也凑了热闹，跑到金门桥对岸的小山上来了。那地方我以前常光顾，可最近却着实有日子没去了。
    那儿有座挺高挺陡的悬崖。崖壁正对着太平洋，崖顶覆盖着茂密的松林。下午两点。一天里最热的钟点儿，太阳探照灯似的在头顶烤着，悬崖顶上竟然不只我一个人。另外一帮子一看就知道是日本游客，正轮番儿用远处的金门桥作背景拍照。但凡是游客都忘不了金门桥，左一张右一张的，比警察取证还认真仔细。这也难怪——旧金山当初是靠什么出名的？
    不过，我对金门桥早就没什么兴趣了。但凡有朋友来，一准儿要求来看这座桥，好多年了，我早看腻了。我在悬崖边儿找了个人少的地方，面向正西站着。西边是浩瀚无边的太平洋。
    不能说“无边”。地球上再大的东西，除了人心，它总得有个边儿。
    我往悬崖底下瞅了瞅，海浪不算大，可还是把岩石拍得震天响。这悬崖算高吗？有一百米？我目测不出来，只看见海水在崖壁上撞成一堆堆碎玻璃碴子。
    然后，就那么突如其来的，以前的事儿就一古脑儿又涌进我心里了。不知打哪儿进来的，反正把我给填满了，满得让我喘不过气来。
    我脱了鞋子，赤着脚爬到悬崖底下去。这个过程比想象中艰难不少，最后一段儿路简直不是路，而且海浪掀起的水雾就像北京的沙尘暴，我身上的t恤都湿透了。手脚并用，跌跌撞撞的，最后还真让我到了崖底了。
    我找了块干净石头坐着，让那些海浪就在我眼前开放，就像国庆节的焰火似的。不知过了多久，身上几乎被海风吹干了，也不再觉得热了。我突然有点儿犯困，就好像小时候夏天吃完午饭坐在凉台藤椅上看小人书时的感觉。稍不留意，上下眼皮就往一处合，好像机场大厅无声的自动门。
    可我不是到这儿来睡觉的。我努力睁开眼仔细地看着海面，希望能找到点儿有意思的东西提提神儿。找了半天我终于看见一个小亮点儿一闪一闪的在往这边儿漂，我静静的等着，不知等了多久，那小东西居然漂到了我脚边儿。
    那是个细颈的红酒瓶子，看上去有点儿眼熟，好像以前在哪儿见过，可一时想不起来了。
    我一把把它从海水里捞出来。我打开瓶塞儿，里面居然有张纸条儿——有点儿出奇吧，你肯定以为我在瞎编呢。这也赖不得你，这种事儿，毕竟在童话故事里才常见。
    可那酒瓶子现在就在我手里，真真切切的。我把纸条掏出来打开，那上面居然还写着一行字儿——你肯定越来越不信了。连我自己都不相信这是真的。可那字条就在我手里，那句话也很简单，我一下子就把它看完了。
    我把那字条塞回瓶子里，有点儿犹豫，不知该拿那瓶子怎么办。
    我想还是把它扔回海里吧，那字条也许不是写给我的。
    可我心里还是挺高兴的。高兴得眼泪都流出来了。好在这儿就我一个人。头顶上早就听不见那些日本游客的声音了。
    就连海浪的声音也听不见了。
    只有那些大团大团的浪花，在我眼前开放着。
    * * *
    不知又过了多久，我迷迷糊糊地醒过来，太阳已经比刚才低了一大截子。
    我还坐在那块石头上，可浪已经比刚才小了。我吃了一惊，不知自己什么时候睡着了。
    于是我开始怀疑，是不是就连那支瓶子，其实也压根儿没有出现过。
    我站起身，对着太平洋。夕阳真刺眼，海面是金黄色的。
    我说桐子啊，你小子又来找我麻烦？也好，今晚，咱兄弟俩喝一杯，怎么样？
    第一章真的不是一路人
    1
    我跟桐子的交情，说来有点儿莫名其妙。凡是真正跟我熟的人都问过我：你怎么跟个书呆子成了哥们儿？
    这问题我还真回答不上来。话说物以类聚，可我跟桐子从小到大没一丁点儿相似的地方。
    我的童年是在楼房的夹缝里度过的，那里堆满了违章建筑和自行车，还有像我这样到处疯跑的孩子。有时也会出现一两堆沙子，立刻就被我们用来建碉堡或者挖陷人坑。这种陷人坑我掉进过无数次，也诱骗别人掉进了无数次。最令我引以为豪的，是把隔壁上中专的胖女生也骗进坑里。
    所以我从小就不是好孩子。进了中学就更不是好学生。我读的中学是南城有名的是非之地，学生们经常拉帮结伙地到外校打架。我们把书包塞满板儿砖横挎在胸前，骑着车在护城河堤上没命地飞驰。
    高一那年我带着几个孩子“花”——这是我们的行话，其实就是给人开瓢的意思——了某机关大院儿里的“恶少”。“恶少”的爹据说很有来路，我也算是捅了大娄子。班主任，校长，甚至小区的片儿警都找到家里。我爸是个老实巴交的门诊所医生，他差不多动用了半生积累的存款和关系，摆平了这场风波，顺便把我转进一所遥远的重点中学。
    转学还真成了我人生的转折。
    新学校离家很远，打架的机会也被杜绝，我多少用了点儿心思在学习上。班上的同学十个里有五个是高干子弟，剩下四个有海外关系。我在那里成了土老冒，好在我比他们胆子大，没人敢欺负我。每当我想起那段日子，总会想到电影《包氏父子》。
    当然，我爹比包家的老头子幸运。我毕竟是生在红旗下，长在蜜罐里——这是居委会王大妈的话。她以前有段日子一直托我爸帮她家的各种亲戚看病，所以每次我惹祸她总说：你别看小飞这孩子皮，他也机灵不是？直到我高一“花人”事发，那恶少的爹也是居委会常需巴结的领导,老太太于是从此改口，说高飞这小子整天不学好，长大了肯定要进局子。
    老天开眼，王大妈的话至今还没应验。
    总之，我的历史并不清白。我哥们儿都说，要是没考上大学没出国，我多半儿成为胡同儿版本的“古惑仔”，不过那也算有出息，没出息的话，也就在街上练练摊儿。
    桐子和我截然不同，就好像工蚁生下来就为了干活儿，蚁后生下来就为了传宗接代一样，桐子生下来就专为了做好学生，做科学家，所以没人设想他若没考上大学会怎么样。
    桐子出生于重庆附近的一个小矿区。父亲是年迈的矿工，因患了矽肺而改坐传达室。母亲则是家庭妇女，伺候一家老小，顺带做些手工。桐子有两个弟弟，全都是小学毕业就做了矿工，如此贫寒的家庭居然出了个桐子，难免有人把他看作是文曲星下凡。
    桐子五岁上小学，从此年年全校第一，高中考入县重点中学，成绩更是出类拔萃，全省物理竞赛得过名次，高考还是全县第一。他从没告诉过我这些，这都是我在校团委混日子的时候从他档案里发现的。
    2
    桐子刚到q大的时候，充其量就只是一个少年。个子不足一米七，体重估计还不到一百斤。入学报到的时候我在校门口碰上他，他穿着运动短裤和洗得发白的运动衫。衣服很旧却一尘不染，令人怀疑他是否真的刚坐了两天两夜的火车。
    我用我的破自行车驮着他从南门到宿舍，我感觉他的破帆布箱子好像比他还重一点儿。到了宿舍我发现原来他就睡在我上铺。他往床上爬的时候动作有点儿急，没小心一下子把头重重地撞在房顶上。他捂着脑袋皱着眉，拼命忍住眼泪却难为情地朝我笑。
    他当时那张狼狈的小脸，让我过了多少年都忘不了。
    桐子不太爱说话所以朋友不多，可他常常冲着我无辜的傻笑，让我忍不住把他当成个需要保护的小孩子。这孩子穷得每天只吃馒头咸菜，可只要我一往他饭盒里添菜他就急。好在自大一暑假开始他四处打工赚钱，营养跟上了个头也就一下子猛窜起来。
    大三那年桐子整整十八岁，可个子已经长到一米七八。他生日那天晚上我好歹说服他留在宿舍里跟我喝酒。结果他一喝喝掉了一大杯二锅头。于是我知道了他从小在寄宿学校长大，所以家对他来说基本没什么印象。我问他爹妈为什么送他去寄宿学校，他说五岁那年他跟邻居家几个七八岁的孩子打了一回架，之后他在家躺了一个月，差点儿就没活过来。
    对此我半信半疑。因为就他现在这幅不声不响的书生样子，是决看不出他也能跟人打架的。我问他还记不记得为什么打架，他突然闭嘴不再言语。我说是不是你小子欺负人？他却突然严肃起来，低声用家乡话哼哼了一句，可我听明白了——他说龟儿子们叫我“小杂种”！
    我说你看，你妈送你上学还不是因为心疼你？
    他却一扭脸儿，满不在乎地冷冷一笑说：我妈？她最好从没生过我！
    他说完一仰头把杯子里的酒都喝干了。他眉间出现了几根细纹儿，眼睛里也荡漾着一些惆怅的光。
    桐子自上大学从没回过家，我原以为他只是为了利用寒暑假打工挣零用钱。可此刻我想他们母子之间一定有什么隔阂，而且时间久了不容易化解。不过他换了话题所以我也没继续问。他的自尊心不是一般的强，这是有目共睹的事，尤其对两件事他特敏感，一是家境，二是成绩。所以认识他的人都知道，在他面前最好少提他过去的事。倒是每次颁发奖学金，系领导都会帮大家复习一遍桐子的家境，顺道说一句生于忧患死于安乐什么的。每当此时，桐子就眉关紧锁，满脸通红，到后来干脆装病不再参加颁奖典礼。认识他这么多年，我还没见他为了别的撒过谎。
    桐子家境贫寒，所以特别喜欢一切白手起家的名人。他不喜欢流行乐，却崇拜麦当娜，他不喜欢看小说，却崇拜基督山伯爵。大二那年我送了一张麦当娜的海报给他。那照片有点儿过于前卫，我本以为他不敢要，没想到他却把它贴在床头。
    我索性拿他调侃，说某天他如果像麦当娜一样有名，我就给他写本成名史。说到这儿我突然想起日本电影《w的悲剧》，所以信口说书的名字就叫《桐子的悲剧》。他满脸诧异地问我《w的悲剧》是什么。我告诉他那部片子说的是一个女演员，为了成功不惜一切代价。他问：那她最后成功了吗？我答成功了。他说：那不该是悲剧啊。我看着他一脸认真的样子，突然不知道该如何跟他解释。他想了想又皱着眉头跟我说：书名也不该叫《桐子的悲剧》，该叫《tz的悲剧》，这才和《w的悲剧》对的工整。
    桐子期待着功成名就，所以对成绩一丝不苟。桐子视我为最亲密的哥们儿，大学五年只跟我翻过一次脸，就是因为考试成绩。那是大三的期末考试。我的成绩破例超过了他，这结果把我自己都吓了一跳。我的确在考《金属学》的时候作弊，不过作弊不是为了跟他抢第一，而是为了避免补考。公布成绩的日子，我感到我们之间的气氛格外紧张。我主动开口，请他去学校旁边儿的小饭馆儿吃饭。他并不看我，只对着空气说了一句无聊。我说你丫才无聊。他转身就走，把谁的毛巾碰掉了也不捡，还一脚踢翻了一个洗脸盆。
    我对着他的背影骂了一句“傻x”，然后转头招呼别人打麻将。那天晚上我手气极差不说，到后来竟然有校警冲上楼来。时间紧迫来不及收拾东西，大家作鸟兽散，只留我一人呆坐在一桌子麻将前。为此我写了不少检查，和教务主任谈了不少话，校门口两块多钱一斤的香蕉也往系领导家送了不少。事后有个家伙跟我揭发说是桐子出卖的我。我说是谁出卖关你丫屁事？因此我还和那家伙打了一架，那是我自上高中后惟一一次跟人动手。
    我后来一直没搞清楚到底是谁告的密。可我想绝对不会是桐子。
    不过有一件事我是真搞清楚了——桐子的好胜心绝对是他生命里最重要的东西，不论爱情还是友谊，都只能往老二老三排。