文/籽月
    我一直觉得我写小说的天分是继承于我的父亲，我父亲有个习惯，就是爱吹牛，一件小事通过他的嘴巴都能侃得惊天动地的。那天，他和我侃了他和老妈的故事，他说，这是一个馒头引发的血案。
    他所有的故事一般都是这样开头的：“我们老薛家，在当时那地儿也算是数一数二的大户人家，三年自然灾害的时候，别人家都快饿死了，我家里还有余粮呢。你知道你妈和我是怎么认识的吗？”
    “那时你妈都快饿死了，穿着开裆裤到我家门口，敲着花鼓要饭。我看她可怜，给了她一个馒头。好啦，死丫头就不走了，每天都来我家要饭，赶都赶不走，最后还非要赖着嫁给我。”
    “你说我大好的青年，有地又有钱，多少姑娘上赶着要嫁给我啊，结果就被一个要饭的赖上了。”
    每当我爸说到这里的时候，我妈妈就从厨房里跳出来，气急败坏地指着我爸的鼻子骂：“死老头！你胡说什么！你才要饭的呢！你才穿开裆裤敲花鼓呢！一天到晚和孩子瞎讲什么，要不要脸啊？”
    我爸也嚷嚷：“哟，还不承认，当年谁穷得都上街捡西瓜皮吃了？啊啊啊？是你吧，你说是不是你？”
    “吃你的饭，再啰唆我就把你的头剁了！”老妈怒吼一声，我爸爸不敢多说了，等着我妈又回厨房炒菜了，他才继续说。
    “我当年，那可是十里八乡的大帅哥，部队来招兵我是第一个被选上的。要个子有个子，要脸蛋有脸蛋，三年兵役服完，人家士兵都背着行李滚蛋了，一个连队百把号人，就我被部队留下来继续干了，为什么呀？我长得帅呗，有能力啊。”
    “吹吧，吹吧，你就使劲吹，反正吹牛不上税！”我妈终于从厨房忙完，端着饭碗过来和我们一起吃。我爸爸得意地摇着脑袋说：“怎么就是吹呢？事实摆在眼前，你要承认嘛。”
    老妈一副懒得搭理他的样子，听着他继续说：“当年啊，我这样的军官那多吃香啊，多少领导要把闺女嫁给我，数都数不过来，要不是怕你妈跳河自杀，我随便娶一个，早就发达了。”
    老妈轻蔑地笑一声：“我呸，当年要不是你非要娶我，我早就嫁给隔壁的老王了，人家现在在南京开大超市，老婆都躺着数钱呢。”
    老爸：“反正我这辈子做得最错的事就是给了你妈一个馒头。”
    老妈：“我也是，早知道吃他一个馒头就一辈子都要跟他吃馒头，当初宁愿饿死。”
    一顿饭总是这样不欢而散，吃完饭我爸先出门去散步，总是一边穿鞋子一边嚷嚷：“老太婆，我在操场等你啊，你快点哦。”
    老妈追骂道：“你不能等我一起走啊，屁股长针眼了？怎么在家就是坐不住！”
    我爸我妈就是这样，每句话都像是在吵架，可是感情却又好得不得了。后来，我听我妈妈一边洗碗一边和我说：“老爸虽然爱吹牛胡侃，可说的却也都是真的。”
    当年要不是他偷偷接济，她真的早就饿死了。他十八岁去当兵，走之前去买了一本字典，花了好几个月教我妈妈学会了拼音，对她说，他会经常写信回来，让我妈妈给他回信，不会写的字就查字典。爸爸当兵那些年，妈妈每天干完农活就一个字一个字地翻着字典，给他写信。本来是文盲的她，现在什么字都会写了。再后来，爸爸被留在部队上，很多人都说爸爸肯定是不要妈妈了，因为很多那样的男人，都放弃了原来在家乡的未婚妻，甚至已经结婚的妻子，在城市重新找了对象。
    妈妈说，她当年已经二十七岁了，在那个年代，已经算是老姑娘了，在老家根本没人要了，她每天晚上都担心得睡不着觉。终于她忍不住了，借了钱，买了车票跑去部队找爸爸，问爸爸究竟要不要娶她？
    她当时问这个话的时候也许表情真的很绝望吧，如果爸爸说不要，她可能真的会投河自尽。
    可我爸特别坚定地说：“要啊，怎么不要？不是说了过年就回去娶你吗？”
    我妈妈说，她听他说了这句话，当时眼泪就掉下来了。那次以后，妈妈就没再回老家了，在部队就把婚结了。后来她听别的家属说，真的有很多人给爸爸介绍对象，城里的姑娘，又白净又有文化又有家底，她真不知道爸爸是怎么抵住诱惑的。
    说到这里的时候，年过五十的母亲，眼里依然闪动着点点感激的泪光，似乎依然能清晰地记起二十多年前的那天，那个对着她点头，答应娶她的青年。
    也许，我们上一辈的人，可能不知道什么叫爱情，什么叫承诺，什么叫唯一，什么叫非你莫属。
    可他们就是这么做的，吵吵嚷嚷地相扶到老，从青涩的少年，到白了头发，每天都说相看两厌，悔不当初，却又每天又同进同出，一刻也离不开。
    而我们呢？我们这一辈每天把爱挂在嘴上，却又有几分真心？
    我记得一部电影里，有一个四十多岁的男人，对着一个小伙子说：“我们这一辈，东西坏了是要去修的，而你们这一辈，东西坏了是要换的。”
    这句话对我触动特别大，我们的父辈，不停地修理着他们的爱情，相扶到老过完了一辈子。而我们，却总是标榜着个性，因为一件小事就闹着要分手，要离婚。其实，多少事情，互相忍让一下，也就过去了，多少感情，放下尊严去修一下也许会比原来更美好呢。