霁川不愧是沥川的兄弟。
    和René聊了一个小时，知道了很多沥川的往事。和霁川聊了半个小时，凡是沥川不想让我知道的，霁川一丁点也不透露。我们一直在谈瑞士的气候和风光。
    霁川劝我一周给沥川打一次电话。他说，沥川肯定很想听见我的声音，可是他的病情还不是很稳定。人也很虚弱，不能长时间说话，严重的时候还要依赖呼吸器。
    坦白地说，经历过两个亲人的死亡，我对恐惧比较有抵抗力。沥川的情形让我想起父亲去世前的那个月。那时我一天能拿到三张病危通知单，每次抢救，我和小冬都守在手术室的门外，盯着墙头的挂钟，看时间和生命分分秒秒流逝。一个月下来，我们的心灵已被折磨得疲惫不堪，对恐惧已经完全麻木，只知道听从医嘱，照顾病人，努力配合一道又一道的治疗程序。有时看见我爸在病床上苦苦地挣扎，生不如死，我甚至悄悄地想，如果我是他不如干脆去了，也许还是个解脱。
    和René聊完天的那一周，我夜夜都做恶梦。醒来了便不能入睡。我开始天天吃安眠药。然后，用剧烈的体育运动来转移注意力。
    周六我去了体育馆，发现因为教师突然请假，这个学期的瑜珈课已提前结束，取而代之的是拉丁舞。瑜珈班的原班人马，于是又全部进了拉丁舞班，跟着一位从体育学院来的英俊男教练学恰恰。据说这次变动没有引起任何人的不快。大家的劲头反而更足了，煅练之余还可以花痴一把，真是何乐而不为。
    大四的时候，我曾学过一阵拉丁舞。那时我们学校搞拉丁舞大赛，我因为是学生会的体育部长，被指定和另外的一位男生代表英文系参赛。为了拿到名次，我们找了一位资深的拉丁舞老师替我们编舞，昼夜不息地练习，最后拿了亚军。冠军是体育系的两位高手，我们甘拜下风。过了这么些年，舞步已有些忘记了，可是，因为常去舞厅，偶尔也捡起来秀一把。
    我所在的体育馆是我们这个区最大的体育馆，拉丁舞班的人数比瑜珈班多了三倍不止，涌进了很多大学生，也涌进了很多男人。
    周六那天，我换好运动服走进教室，看见一个人，高高的个子，双手插在裤子口袋里，低着头，有点不自在地站在墙角处——艾松。
    开始，我怀疑我走错了教室。可那些妈妈们都在教室的一角聊天，我肯定没走错。然后，我又怀疑艾松走错了教室。物理学博士跳拉丁舞，有点搞笑哦。
    “嗨，艾松！”我上去打招呼。
    他看见我，有点窘：“你好，小秋。”
    “怎么有空来这里？”
    “我跟着我的教练来的。”
    “你的教练？谁是你的教练？”
    “就是那位——”
    我顺着手指的方向看去，“那位”就是我们的拉丁舞教练。艾松解释说，他原来跟着丁老师在海淀区体育馆，现在这边要丁老师过来，那边的班刚上了一个月，他不想换老师，就跟着来了。
    我大跌眼镜：“你……喜欢拉丁舞？”
    “很奇怪吗？”他知道我怎么想，表情倒很镇定。
    “有点。”
    他舔了舔嘴唇，解释：“我们学物理的，总被人说成是头脑发达四肢简单。我想来平衡平衡……”
    “平衡的办法应当有很多种吧？比如散打班、武术班、网球班、健美班、游泳班、高尔夫班、保龄球班……”
    这么多“阳刚”的班他不去，要来这里？
    他淡笑：“嗯，这些班我也有去。不过，我也喜欢拉丁舞。”
    我没话了，过了一会儿，我没话找话：“拉丁舞挺好的。”
    “是啊，”他说，“教练刚才吩咐大家找舞伴。难得我们认识。你能不能做我的舞伴？”
    “嗯……嗯……”我在找借口。
    “放心，我不会踩到你的脚的。”他很真诚地看着我，“我以前学过，不是初级水平。”
    “哦……好吧。”盛情难却。
    音乐响起，很煽情的拉丁情歌。教练说，先让大家听听音乐，跟着音乐随便跳跳，热热身。
    我问艾松：“你说，你不是初级水平，那你是什么水平？”
    “我曾经代表学校参加过比赛。”
    我倒抽了一口冷气：“那你至少应当上中级班吧。”
    “教练说，根据报名的情况看，有不少人有中级水平。所以现在大家随便跳，他先观察观察，马上就分班。从下次开始，这个时间是中级班，下一节课才是初级班。”他慢慢地说，看样子和那个丁老师混得很熟。
    “哦……是这样啊。”
    我只好和艾松跳上了。刚跳几步我就傻眼了。艾松的水平虽然赶不上当年我们学校的那对冠军，和我也是旗鼓相当的。非常复杂的动作他都会，腰和胯别提扭得多到位了。
    问题不在这里。问题是跳的过程中，他一直似笑非笑地看着我，眼神有点暧昧。不光我看傻了，全场的女生都傻掉了。
    我们没有任何准备，却配合得相当融洽。跳到高潮的时候，他甚至把我举起来，又抛出去，玩出一套危险的芭蕾动作。音乐还在响，腰也还在扭，我手表上的定时器忽然尖叫了起来。
    今天，这个时刻，约好要给沥川打电话。
    我说了声对不起，扔下艾松，跑出体育馆，掏出电话卡，在手机上按出长长一串数字。
    “Hi。”电话那头传来很动听的男声。
    “沥川！”
    “小秋，你好吗？”他的声音还是很轻，甚至有一点点嘶哑，不过，听起来精神比上次好些了。
    我顿时感到一阵轻松。
    “很好，你呢？”
    “挺好的。”
    “你还需要呼吸机吗？沥川？”
    那端沉默片刻，话音明显地不悦：“是谁告诉你我要用呼吸机？”
    我的头“嗡”一下就大了十倍。这都什么时候了，这人病得连说话的力气都没了，还要瞒着我？还是不肯让我知道？他究竟要瞒我到什么时候？
    没来由地火了，我的嗓音顿时飚高了好几度：“沥川，看在我们认识这么多年的份上，看在我从来不对你撒谎的份上，麻烦你对我真话，行不行？”
    话音未落，我已被自己咄咄逼人的口气吓着了。
    果然，电话那头，沥川发出了很含糊的音节，好像要说什么，却什么也说不出来，只传来费力的呼吸声。紧接着便是一阵忙音。
    八字不合，真是大大的不合。沥川遇到我，不是天灾人祸是什么？我这乌鸦嘴，我又克到他了！
    我的大脑一片空白，手忙脚乱地拨电话。便宜的国际卡，要输入三十几个数字，混乱中我一连拨错了三次，才把号码拨对。这一回，是护士接的，仍旧是生硬的英文：“王先生需要休息，请过些时候再打来吧。”
    “等等！”我大叫，“王先生刚才没事吧？”
    “他在电话机前等了很久，估计有点累。我们正在给他吸氧，他不会有事的。”
    “可是——”
    电话已经挂掉了。
    我颓然坐倒在台阶上。
    月亮在树梢间浮动。夜风很暖，已经是春天了吧。
    我抱着腿，坐着冰凉的石板上，漫无头绪地想着一年年逝去的时光。又纠结、又郁闷。
    惆怅啊……惆怅……
    无奈啊……无奈……
    我反复问自己：没有沥川，我可不可过下去？没有沥川，生活还有没有意义？答案很简单：没有沥川，我不是也过了六年吗？没有沥川，我的生活不是也很充实吗？
    为什么我还是一副心事重重、很不开心的样子呢？整整六年，我都没有尽情地笑过。真的，就算是去看最热闹的喜剧，我也会哭，会觉得我其实就是天底下最可笑的人：痴心妄想、贼心不死，明知是镜花水月，也要破釜沉舟。
    街灯忽明忽暗，飘满孜然的香味。
    我双眼噙泪，坐在台阶上，长久地发呆，腿渐渐有些发麻，正想站起来，忽然有人拍了拍我的肩膀。回头看，是艾松。
    “嗨，这是你的衣服、你的包。已经下课了。”
    我站起来，接过我的东西，道了谢。
    “你愿意我骑自行车送你吗？”他问，目光很柔和。
    “这里离我家不远，”我吸了吸鼻子，向他微笑，“我自己走回去就好了。”
    “我陪你吧，反正也顺路。”他坚持。顺手拿过我的包，挂在自行车上。
    我们默默地走，一路上，我心情不好，一句话也不说。
    转过一道街，艾松忽然开口：“我姐说，你是个怪人。”
    “怪人？为什么？”
    “她说，你在CGP没有一个朋友，男的女的都没有。不是说你不招人喜欢，而是你，嗯，好像不需要朋友，好像对外面的世界不感兴趣。”
    我看着他，愕然。这就是艾玛对我的印象吗？这么消极？
    “不感兴趣？”我申辩，“不会吧！我参加素食协会，我有瑜珈课，我泡吧、我跳舞、我游泳、我跑步——我一直和外面的世界打成一片。”
    在内心深处，我知道我在撒谎、在狡辩。如果说沥川的离开导致了我心灵的死亡，这有点过分。如果说这导致了我的灵魂进入冬眠状态、导致我感官失灵、社交退化、信仰危机，这绝对没错。
    他转身看了我一眼，目光莫测：“我指的是心灵，不是身体。”然后，他又说：“你看上去笑眯眯的，可是真要笑了，又皱着眉头，好像你刚喝了一杯胆汁……”
    艾松说得很来劲，却忘记了一条真理，那就是：烦恼重重的人是不愿意被人分析她的烦恼的。
    我很不客气地打断他：“Stop，艾松同学！我知道你是搞研究的。不过，我希望你不要对我产生研究的兴趣。我不想当粒子。我不喜欢被人研究。我快不快乐和你没关系！”
    这话说完我有点后悔，其实平日我从不无缘无故地攻击别人。谁让他碰上了这恼人的时刻。我的脑子里全是沥川。可是，这人面不改色，不急不怒：“你知道‘蝴蝶效应’吗？”
    “……”
    “一只南美洲的蝴蝶在热带轻轻扇动一下翅膀，会引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。你今天掉下的一滴眼泪，可能会导致巴西的一场洪水，也可能会导致明年冬天的一场暴雪。你的快乐与世界有关，当然也就与我有关。我们都是相关的。”
    “艾松同学，第一，我不想被你‘物理化’。第二，请你讨论问题时，背景不要老是全球气候或者宇宙相关。相关不相关，不由你来说。比如，我和你就是不相关，因为是我定义的。我和另外的某人，就是相关的，也是我定义的。他不来和我相关，我也要和他相关……”
    这话没说完，我的眼睛就酸了，忍不住哽咽：“我上辈子招谁惹谁了？我怎么就倒了八辈子的霉呀……”
    六年了，我从没有和任何人讨论过我和沥川的事。自己捂着严严的，好像是个什么机密。我不告诉小冬，怕他为我难过。我不告诉同学，怕她们取笑我。我更不敢告诉同事，怕她们直接说我惨：“看，这人真是命苦，年纪轻轻的，爸爸死了，妈妈死了，又被男朋友无情地甩了。”宁安安是我唯一可以倾诉的闺蜜，毕业去了上海，打算嫁给修岳，在她面前，我也不好意思多提……今天，我居然在一个不大认识的陌生人面前发泄了，足证我的意志已经被沥川消耗得差不多了。
    见我脸上有泪，艾松掏纸巾给我，问了我一个不相干的问题：“对了，你吃羊肉串吗？”
    满街烧烤味，很诱人啊——
    “……不吃，我吃素。”
    “有素的呀。他们也烤豆腐、烤菠菜、烤土豆片。”
    “吃可以，我请客。”
    “行呀。反正我们搞物理的也穷，软饭都吃习惯了……”
    “噗——”我忍不住笑了。
    我们随便找了一个摊位，板凳有点脏，我刚要坐下，艾松拦住我，用餐巾纸擦了擦凳子。他要了一瓶啤酒，点了十串羊肉串，我点了一碟子的烤素食：豆干、玉米、土豆、菠菜。我们都强调要“加辣”。
    艾松和我一样，无辣不欢，越辣越好。
    “你不是北京人吗？”我问。
    艾松长得不大像北方人，他的口音倒是标准的普通话。
    “我是成都人，在北京上大学。我爸妈都是成都人。成都人聚在一起，就喜欢干四件事儿——”
    “哪四件事儿？”
    “吃点麻辣烫、搓点小麻将、看点歪录相、谈点花姑娘。”他用成都话说，软软的，怪搞笑。
    “难怪你坚持独身主义，一辈子没人管你，可以一辈子玩下去。”
    “是啊。这是个很好的生活方式，建议你试试。”
    “可是，”我咬了一口豆腐，问了一个实质性的问题，“生理问题怎么解决？”
    他正喝啤酒，差点喷掉：“生理问题？”
    “就是……嗯，那个？”
    “那个？哦——那个。为了坚守这种生活方式，只好牺牲掉啦。就像你为了吃素，就得牺牲掉肉菜一样啊。”
    轮到我噎住了：“这个……容易吗？”
    “不容易……，但可以克服，凡是困难，克服克服就没了，对吧？”
    “是不是因为你们学物理的，没什么机会遇到合适的女生？”
    “这倒是真话。物理系的女生不多，如果有的话都特别横，就是横，也早被人抢光了。”
    “像你这样杰出的也没抢到一个？”
    “我在高中的时候就被女生抢走了。”
    奇怪了，我说：“这么说来，你有过女朋友？”
    “嗯。”他说，“我和是我的女朋友一起出国的，我学物理，她学生物，我们都是博士。过了一年，她爱上了别人。为了嫁给他，把我们的孩子都打掉了。”
    他的表情很淡，好像在开玩笑，我愣了愣，说：“怎么会这样？你们谈了多久？”
    “八年，从高中开始。”他喝了一大口啤酒，“八年抗战，毁于一旦。”
    “那你还这么乐？”我有点佩服他了。
    “我不乐怎么办，跳楼啊？投江啊？”
    “唉，艾松，我觉得咱们得握握手。”我真地伸出手给他握了握。
    “怎么，你也被人甩了吗？”
    “到目前为止，算是吧。正在over中。”
    “吃东西吧。”他说，“感情的事儿没法劝，你尽量把感觉器官转移到嘴上就可以了。”
    “你是说饮食疗法？”
    “对。推荐你一种食品，专治失恋的。”
    “什么食品？”
    “牛肉干。”他说，“真的，那东西吃起来特别咬牙切齿——有一种‘壮志饥餐胡虏肉’的感觉。不信你试试，我向很多人推荐过。”
    我大笑。
    吃了近一个小时，艾松送我到公寓的门口。我对他说：“谢谢你送我回来。”
    “不客气。”
    我掏钥匙，转身开门，艾松忽然说：“周六我们所有个聚餐会，不少专家要来，很多家属也参加，为了不让工会主席关心我，你能不能替我cover一下？”
    我觉得，这个要求挺合理，也许将来我也需要他的cover。
    “行啊。”
    我住的公寓旁边有一颗巨大的梧桐树。每天进门之前，我都要沿着梧桐的树杆往上看，一直看到天上，再从天上看下来，一直看到树根。这是我每天唯一的一次眼保健操。
    然后我打开门，看见Mia在床上打盹。我到厨房洗了昨天的碗，一个。找到茶杯，倒掉昨天的茶，一杯。帮Mia洗澡，又用吹风机给她吹干。然后打开电脑加班做翻译。这一周我天天担心沥川，精神难以集中，耽误了不少工作。我在屏幕前埋头苦干了两个小时，精疲力竭。洗澡上床，听着收音机的古典音乐、睁眼望着天花板，心绪纷乱，无法入睡。
    时钟渐渐地指向凌晨三点。我爬下床找安眠药，瓶子是空的，全部吃光忘了买。我在客厅里做瑜珈，越做越精神，干脆穿上运动服和跑鞋出门到大街上跑步。跑累了就睡得着了。
    我所住的小区临着一条大街，街灯明亮，偶尔有车辆穿梭而过，两边都有通宵的舞厅和网吧，相当安全。跑步是治疗失眠的有效方法。我围着小区跑了一圈，气喘吁吁，口袋里的手机忽然响了。
    是个陌生的号码，很长。
    神经病，是谁半夜三更地找我？恶作剧还是恶意骚扰！直接按红键挂掉。
    过了一分钟，电话又响起来了。这回我不耐烦了，打开手机就冲着里面的人吼：“喂，你谁啊，拨号码认真点行吗？麻烦你看一下时间，现在是凌晨三点半！”
    那边的人显然郁闷了，过了半天，才传来一个幽幽的声音：“对不起，是我。沥川。”
    我还在跑步，正在通过一个很小的十字路口，听见沥川的声音，忘了看灯，一辆车从后面驶来，戛然然止，里面的司机冲我破口大骂：“龟儿瓜婆娘，男人死了嘛啷个嘛！”
    我赶紧退回人行道，乖乖等红灯。
    “这么晚，你还在外面？”司机的“川骂”，沥川显然听见了。
    “我……”咽了咽口水，“跑步来着。”
    “看见你还在网上，以为你没睡。”他说，“安眠药吃光了？”
    “嗯。”
    “深更半夜地你还在外面跑步？知道外面有多乱吗？马上回家，听见没？”这人一定是喘过气来了，口气顿时就横了。
    我想说，要你管啊，你是我什么人啊，关你屁事啊。转念一想，阿弥陀佛，我谢小秋不跟病人一般见识：“我正往家里跑呢。”
    温州回来之后，沥川铁了心的要和我了断，从不给我打手机。现在惠然来电，我顿觉受宠若惊、三生有幸、大有戚戚然不胜感佩之意。
    一溜烟跑到回公寓，打开铁门，顾不上喝水，我坐在床上对手机说：“沥川，找我啥事儿？”
    “没什么事……”
    “你好些了吗？”我还在喘气，“可以多说话了？”
    “好多了。”他顿了顿，说，“我只是偶尔地需要一下呼吸机，一、两次而已，你别听人家乱说，别想得那么严重。”
    我承认，呼吸机的事儿，不能上网看多了图片。
    “沥川……”我问：“那你，是不是很痛？”
    “哪里很痛？”
    “他们……是不是将一根管子——”
    他迅速打断我：“不是。呼吸机有不同的种类，你的想象力不要那么丰富，好不好？”
    “那你的全身，还有哪里不舒服？”
    “没有了。”他说，“现在挺舒服的。”
    “你挺舒服地……躺在医院里？嗯？沥川，这就是你要告诉我的话吗？”
    “嗯。平时我很忙，没时间休息，现在正好趁机休息一下。所以，你不要担心。”他在那头，轻描淡写。
    “对不起，今天我发脾气了。我声音是不是很大？说话是不是很粗暴？你是不是很生气？”完蛋了，彻底琼瑶了，真是一点脾气也没了。
    “小秋，”他一字一字地说，“永远不要对我说对不起，你没有任何对不起我的地方。”
    “那你现在——为什么又要打电话过来？安慰我吗？”
    “我只想告诉你我一切平安，让你放心。”
    “什么时候可以出院？”
    “还有一段时间。”
    “那就是说，你还病着。”
    “小秋，不要老是纠缠这个话题，好不好？想点开心的事。”
    “你都病了，还要我开心，你以为我不是人啊！！！”嗓门又高了。
    “……”那头不说话了。
    “沥川，你说话！”
    “……继续move on，听见没？”
    我觉得，他的病一定是好多了，不然口气也不会那么凶，而且，还有点不耐烦。我在想，我要不要又跟他吵。还是不要了吧。
    “行啊，今晚我就找男人去。”我生气，“那个物理博士刚送我回来，我这就打电话，问他今晚想不想要我。反正跟你在一起，就俩瘦人儿，我还嫌咯硬呢。”
    “要你move on，不是要你乱来。你想得爱滋病啊。”他又数落我。
    “沥川，”我认真地说，“给我五年好不好？让我好好照顾你。我只要五年。五年之后你若还要我走，我一定走，绝不和你闹了。”
    很久很久，他没有说话。
    “沥川——”
    “对不起，”他的声音淡淡的，“很对不起——我没有五年可以给你。”
    我的眼泪簌簌往下落，带着哭腔对他嚷嚷：“那你就别管我了，我还得出去跑步！”
    “等等，别去！”他说，“我有办法让你睡着。你先躺下，钻到被子里。”
    “……”抽泣。
    “别哭了，躺下了没？”
    “躺下了……”
    “我给你念一段《A La Recherche Du Temps Perdu（追忆似水年华）》吧。”
    “沥川我要***……”
    “我在苏黎世，你在北京，怎么***啊？小姐？”
    “精神上的……不如你给我念段********吧。”
    “不行，那你只会越听越兴奋……”
    “那你等我睡着再挂……”
    “行啊。你闭上眼睛，我开念了。”那头传来沥川性感的低音：“Longtepms， je me suis couché de bonne heure...”
    奇效啊！我一分钟就入睡了。