这天太阳毒辣刺目，食堂里阴暗许多，空气闷热溽湿，弥漫着食堂特有的气味。桌子没擦干净，油腻腻的，手臂搁在上面，黏巴巴的，极不舒服。
    刘珂看着对面的男孩，头发很软，额上冒了汗，晶亮的。她不禁想，一个男生，怎么这么白呢。想是，许久没出门过的缘故。
    叶沉用拐杖并不十分熟练，像刘珂之前看到的，他会对区区几阶台阶发愁。
    为了倒掉残留的汤和饭，叶沉得借拐杖撑起身子，然后弯腰去端盘子，一不留神，汤就会洒出来。
    刘珂抢先端起盘子：“我帮你倒吧。”
    叶沉没再跟她抢，低下头，跟在她身后。
    刘珂个子不高，把餐盘放上推车时，腰弯下去，头发滑到一边。叶沉居高临下地觑着。
    去水池洗了勺子，洗了手，两人顺着一道坡，往教学楼走。旁边走过的，都是穿黑白校服的学生。
    阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光芒。整个学校像是被打了强光，显得格外不真实。脸、胳膊、头顶晒得发烫。人似乎也有气无力。
    刘珂问他：“你看过《我与地坛》吗？史铁生那篇著名的散文。”
    叶沉摇头。他知道史铁生是什么人，但并未看过他的作品。他截肢以后，下意识地避开了与残疾有关的所有事和人。
    每次看到，心里就像有根细细的弦，在嗡嗡地、颤颤巍巍地共鸣，并不美妙，反而像是拉锯子一样，下下都是凌迟。
    姑且算是一种自我保护吧。
    她对他说：“有句我很喜欢的话，是这样的：
    “‘每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。’”
    叶沉看着她离开，灼亮的阳光映得她发丝变成令人眩目的金色。
    那道金色一晃而过。消失的刹那，他竟有些失望。
    他大概就是那个演员吧。命运是绑匪。这些形形色色的人，皆为观众。总有聪明的观众由外及里地窥探他的隐秘的心思。
    他也曾忘记了生存的意义。生命还有什么意思？那时的父母，被他用语言、行为无数次地伤害。冷静下来后，才平静地接受了现实。父母总要坚强些，比他冷静地早，可他们是否也会被他逼到绝境过？那天，母亲给赵凌塞红包，他不是没看见。他们也是台上配合他演戏的人啊。
    那么，她是想接近舞台，还是在阁楼上，远远旁观？
    他曾在夜深阒静无人的时候，抚摸过那残肢。那一刻的震撼与惊恐至今仍能使他心口激荡。
    温热，凹凸不平，似能触到凸起的骨头的尖锐。肉的柔软，和骨的尖锐，那样不协调。
    他动作很轻。有种，蚂蚁在爬的酥痒漫过四肢百骸。
    *
    房间里很暗，是拉了厚重窗帘的缘故，一点光都透不进来。像是世界重新陷入混沌时期。
    她两手撑着拐杖，一条腿弯曲着。她已对房间摆设布局烂熟于心。她在房间里无厘头地转圈。
    到底是费力的。她将胳膊靠墙搁着，脚踩在地上，有种不真实的感觉。
    十几岁起，她有过无数次的幻想，腿断了会如何。身上出了汗。她开了灯，看着那对拐杖。比叶沉的那对要短些，泛着金属冷硬的光泽。
    所以，并不是突然，她想要靠近他。
    就像落水的人想要靠近火堆，迷路的人想要找到交警。只是一种本能的反应。
    临出门之际，响起电话铃声。
    刘珂看了眼未接来电，接起电话：“妈。”
    “珂珂啊，最近吃得好吗？”
    “挺好的。”刘珂拉开门，穿堂而来的风吹乱了她额上的刘海。秋忽然深了。
    她犹豫了下，支吾着说：“你‘十一’有空吗？”
    “有。”刘珂手插在风衣口袋里。虚空中，她似乎能看到母亲迟疑又期待的神情。
    “那回家一趟吧，我和你爸好久没见你了。”
    秋风一阵阵地从楼隙间吹来，吹得秋叶纷落，吹得街上空了。
    “好。”
    在临近城郊的地方，有所特殊教育学校，也就是残疾人学校。学校不大，百来个学生。那里的孩子，或是智力，或是精神，或是身体，皆有着无法治愈的缺陷。
    每个星期天，忙了，就隔一两个星期，会去那儿看看。
    最初只是循着心里某种冲动，后来渐渐养成了习惯。像是长久不去，生活缺点什么。
    学校是私立的，校长年过半百，一个温柔、爱孩子的女人。那些孩子家里大多条件不好，她对他们，如母亲待孩子。
    零零散散地，刘珂也捐了些物资和钱。
    朱畅是那里的老师，刘珂到时，她正与一个聋哑儿童打手语。意思是：你需要吃早餐了。
    孩子倔强地摇头。任凭朱畅怎么说，他也不动摇半分。犟得像头牛。朱畅有些急，这时扭头看见刘珂。
    “你这么早就来了啊。”朱畅实在没辙，叫了另外的孩子来，匆匆吩咐了几句话。大抵是觉得，孩子间交流更方便。
    “起得早，就过来了。”刘珂扬起下巴，示意那个孩子，“怎么了？”
    “刚送来没多久的孩子，昨天就哭了一天，今天早上不肯吃早餐。”朱畅叹了口气，“这种有残缺的孩子，总要比平常孩子更依赖父母些。”
    那个倔强的孩子察觉到了刘珂的目光，畏畏缩缩地躲开。
    朱畅边说，边带她走到教室外。里面传来郎朗的读书声：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……”
    有的孩子，读得磕磕巴巴，有的漫不经心，看见外头站着的朱畅和刘珂。
    刘珂对那孩子笑了笑。他害羞似地撇回脸。
    有个十四五岁的男生，撑着拐杖，一拐一拐地走过来。他头发理得精短，脸晒得黝黑，眼睛却很亮。他跟叶沉一样，截去了一条腿。刘珂以前问朱畅，为什么不戴假肢。朱畅叹气，说那孩子很犟，说什么也不肯安义肢，也不知道为什么。
    男生走得很快，片刻走至她们面前，说：“朱老师，他们不知道为什么，打起来了。”
    在这里，许多孩子因身残，内心极度敏感。他们彼此之间，有种类似“天涯沦落人”的惺惺相惜——像是同陷沼泽，互相之间，总要扶两把。打起来，事必然不小。
    朱畅急急忙忙跑过去。
    刘珂只知道他名字，并不熟。男生说：“姐姐，我带你到处走走吧。”
    实际上，这所学校，刘珂或有意或无意，已经走过许多遍了。也不好拂他善意，刘珂颔首：“麻烦你了。”